Номера были и на машинах: машина номер 703286543 располагалась на конвейере между машинами 703286542 и 703286544. Акционеры занимали свои места, раздавался гудок, люк на конце конвейера открывался, и по серпантину линии сборки начинали поступать компоненты. С 09:00 до 11:00 (когда делался перерыв на чай) и с 11:15 до 13:00 (когда делался перерыв на обед) Акционер 703286543 брал кусок пластика, чуть напоминавший человеческое ухо, и кусок пластика, напоминавший букву «Р» с завитушками, и сваривал их горячей сваркой на монтажной установке. С 13:30 до 16:30 он опять сваривал уши и буквы «Р», потом смена «В» отмечалась на проходной и маршировала прочь с фабрики, встречая по пути смену «А», марширующую навстречу. Все опять садились в гравибус, тот опять несся по верхам и низам, в туннели и из туннелей, Акционеры смены «В» возвращались в родные коридоры. Наступал шумный, шутливый час-с-небольшим в коридорной купальне, потом ужин в трапезарии (до того похожем на фабричный трапезарий, что Акционеру 703286543 порой думалось, что это один и тот же трапезарий), после чего товарищи смены «В» шли в бар и наделывали там феноменальных долгов, покупая в кредит нелепое мороженое с дайкири и абсурдные напитки в основном из пюре шелковицы. По понедельникам, средам и пятницам они ходили в бар. По вторникам и четвергам они ходили в кино или на шоу, а по субботам они ходили танцевать, потому что лишь в Пале-де-Данс можно встречаться с девушками. Малый рост и юный возраст не позволяли акционеру 703286543 наслаждаться танцами. Его зубы оказывались в неуютной близости с сосками партнерши, а вот музыка ему нравилась, особенно новая музыка этого самого Гленна Миллера. Но и Бадди Меркс очень хорош. По воскресеньям был Пассаж Чудес, ну а вечером все ходили в принадлежащий Компании расслаблярий, где юный Акционер научился всяческим Мужским Утехам раньше времени.

Детям нельзя, говорили его товарищи, однако неделю за неделей брали его с собой, потому что не брать его значило нанести удар по солидарности смены. Солидарность смены в жизни производственной единицы – свет в океане тьмы. Либо ты со своими корешами, либо ни с кем. Так было, пока Джонни Сталин не понял, в чем смысл раскрашенного под тигра ящика для предложений.

Джонни Сталин вообще много чего понял в первые месяцы в корпорации. Он понял, как кланяться менеджеру и строить рожи за его спиной. Он понял, как угодить всем, угождая себе. Он понял извивы псевдонауки под названием «экономика» с ее иллюзорными законами и стал волочиться за ее дебильной ублюдочной дщерью – индустриальным феодализмом. Он пил и шутил с парнями ночью, а днем сваривал куски пластика в форме ушей с кусками пластика в форме «Р» и передавал их Акционеру 703286544, который сваривал их с куском пластика в форме толстяка. Шли недели и месяцы, унылые и бесцветные, как бумажные салфетки из коробки, и однажды в процессе сварки Джонни Сталин понял, что не знает, что происходит дальше с кусками пластика в форме «Р», ушей и толстяков и частью чего они становятся. Он сваривал два куска пластика двенадцать месяцев и теперь хотел знать, зачем. По ночам, лежа на пронумерованной кровати, он видел сны о пластиковых формах: те скапливались вокруг, сплавлялись в высоченные пластиковые горы, в пластиковые кордильеры, в пластиковые континенты, в сталкивающиеся пластиковые луны, ядром которых был кусок пластика в форме уха, приваренный к куску пластика в форме буквы «Р».

Как-то раз, симулировав легкий понос, Джонни Сталин по уважительной причине не стал отмечаться на проходной и укрывался в туалете, пока гравибус с гулом и лязгом не снялся со стоянки. Спокойно проскользнув в створчатые двери, Джонни Сталин не спеша прогулялся мимо молчавших как рыбы об лед Акционеров и дошел до начала линии, где компоненты выплывали из стены и отправлялись в сварочное путешествие. Он следовал вдоль извилистого конвейера, заглядывая через плечи Акционеров, пока они сваривали детали, прикручивали ручки, спрессовывали кожухи и футляры, спаивали электронику и приделывали финтифлюшки. Большинство, предаваясь делу Компании, Джонни Сталина игнорировало; тем немногим, кто бросал вопросительные взгляды, 703286543 строил менеджерскую гримасу (доведенную месяцами практики до совершенства) и бросал по-бригадирски: «Отлично, отлично, продолжайте». Он начал смекать назначение изделия – сочетания радио, заварочного чайника и прикроватной лампы, – но для чего нужны пластиковые ухо и буква «Р», по-прежнему не понимал. На конце конвейера радиочайниколампы уходили в дырку в стене и исчезали. Рядом с линией имелась дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров». Распахнув ее, Джонни Сталин оказался в коротком коридорчике, который кончался другой дверью с табличкой «Вход Только Для Менеджеров». Вдоль стены собранные радиочайниколампы двигались по конвейеру к еще одной дырке в стене. Джонни Сталин распахнул вторую дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров» и оказался в помещении, настолько похожем на только что покинутое, что мелькнула мысль, не ошибся ли он дверью. Однако, присмотревшись, Джонни Сталин понял, что здесь все совсем по-другому. Радиочайниколампы выходили из стены и двигались по конвейеру, и Акционеры Компании в бумажных спецовках с пластиковыми ид-бейджами разбирали изделие на составные части. Линия разборки, линия демонтажа. Оцепенев от изумления, Джонни Сталин нашел точку конвейера, в которой его коллега помещал пластиковые ухо и букву «Р» под радиолуч и разрывал соединявшие их связи. Номер Акционера был 345682307. На конце конвейера, в точке 215682307, поток пластиковых и хромовых компонент уходил в дырку в стене, рядом с которой имелась дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров».

Тем вечером, потягивая шипучее в баре, Акционер 703286543 написал на клочке бумаги:

«В интересах производства коммерчески выгодного с точки зрения норм выработки на смену продукта я предлагаю изучить и впоследствии закрыть все линии продукта 34216. С уважением, Акционер 703286543, Дж. Сталин, эск.»

Утром он опустил маленькую бомбочку в полосатый желто-черный ящик с табличкой «Предложения».

Через две недели работников смены «В» перевели на другие производственные линии. Джонни Сталин украдкой хихикал, воображая, как серые люди в серых костюмах с ужасом проникаются экономическим кошмаром фабрики, что постоянно собирает и разбирает одно и то же изделие – снова и снова, без конца. По итогам перевода Акционер 703286543 оказался в новой комнате в новом коридоре, работал на новой линии и с новым лимитом кредита. Он купил себе маленький радиоприемник, чтобы днем в воскресенье слушать «Час Нового Биг-Бэнда». Он очень любил новую музыку: Гамильтона Боханнона, Бадди Меркса, Джимми Чуна, ну и величайшего из великих – Гленна Миллера. Джонни Сталин мог позволить себе покупать биззер и безделушки у коробейников Пассажа Чудес, чтобы выделенная ему Компанией спецодежда отличалась от других. Он мог позволить себе девушку, худое дитя с короткой стрижкой и в очках; он приглашал ее на романтические (и недешевые) прогулки вдоль Коричневатого залива, он щедро тратил на нее деньги, но держал на голодном пайке доверия. Джонни Сталин полагал, что кое-кто из менеджерских серых костюмов им заинтересовался, и решил подбрасывать в огонь их интереса достаточно хвороста, чтобы серокостюмные ангелы-хранители парили поблизости.

Как-то в обеденный перерыв на встрече Профсоюза в задней комнате бара «У Делаханти» он подслушал, что́ Акционер 108462793 говорил Акционеру 93674306, передавая бутылочку с соусом. В кабинке мужского туалета Джонни Сталин карандашом нацарапал записку ангелам в сером и бросил ее в коробку «Предложения».