от дома 38. Улица исчезла с карты в 1883 году при реконструкции Дворца правосудия). Сальватору помогают его верные соратники: поэт Жан Робер, художник Петрюс Эрбель, врач Людовик, музыкант Жюстен Корби и пес Ролан (он же — Брезиль), у которого так же, как и у хозяина, есть два имени для двух разных жизней.

УЛИЦА МАКОН, 4, VI округ, здесь Сальватор живет со своей любовницей Фраголой (улица исчезла в 1855 году во время прокладки бульвара Сен-Мишель. Раньше она соединяла улицу Сент-Андре-дез-Ар с улицей Бушри).

Молодость Сальватор провел в особняке своего отца маркиза де Вальженеза на УЛИЦЕ БАК, VII округ.

Изгнанный после кончины отца, он переселился на пятый этаж дома 77 по УЛИЦЕ ФОБУР-ПУАССОНЬЕР, X округ. Сальватор попросил друга привезти из морга изуродованный пулей труп самоубийцы и выдал его за себя.

Сандоз, Пьер [Эмиль Золя, «Творчество»[171], 1886. Из цикла романов «Ругон-Маккары]. Писатель-натуралист, друг Клода Лантье. Живет с матерью на пятом этаже в доме на улице Анфер (сегодня это улица Андре Барбюса, V округ). Из окон виден сад Дома глухонемых. Женившись на Генриетте, он переезжает на УЛИЦУ НОЛЛЕ, XVII округ, в глубине района Батиньоль, в «маленький флигелек в конце аллеи». Чтобы туда попасть, нужно миновать дом на улице, пересечь три двора и пройти подлинному проходу между двумя зданиями.

Сванн, Шарль [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Член жокей-клуба, эстет, дилетант, часто бывает в предместье Сен-Жермен, любит Вермеера, орхидеи Каттлея и Одетту де Креси — женщину, которая совсем ему не подходит. Его особняк, «наполненный шедеврами», расположен НА НАБЕРЕЖНОЙ ОРЛЕАН, IV округ, на острове Сен-Луи, в квартале, в котором, по мнению двоюродной бабушки рассказчика, «неприлично жить». Женившись на Одетте де Креси, он переезжает в РАЙОН ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ. Их дочь Жильберта играет с рассказчиком в саду возле Рон-Пуэн.

де Серак, Анри [Рауль Т., «Трельяж», 1930]. Денди и поэт, меланхоличный боксер, прозванный «королем защиты уклонами». После нескольких лет безделья он завел сомнительные знакомства в столице, крутил романы с актрисами (дело происходит в эпоху немого кино) и стал литературным негром политиков всех мастей и стареющих романистов, потерявших вдохновение. Говорили, что он поддерживал тайные отношения с ясновидящей Леоной Делькур (знаменитой немецкой шпионкой), которая выступала в мюзик-холлах под сценическим псевдонимом Пеллея. Анри умер при загадочных обстоятельствах (было ли то убийство или самоубийство?), оцарапавшись собственной перьевой ручкой с отравленными чернилами. Сначала подозрения пали на горничную Жанну Рок, но вскоре она была освобождена.

УЛИЦА ШАБАНЕ, 12-БИС, II округ (номер дома авантюриста конечно же вымышленный) — затейливый особняк, отделанный зеркалами и полный красивых женщин, куда его владелец де Серак приглашал банкиров и художников (заведение закрыто в 1946 году по соображениям общественной нравственности)[172].

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, 55, VIII округ — в этом доме, которым де Серак владел под именем Пьеррик Менар, хранились книги, написанные им самим, с автографами «авторов» и боксерские перчатки на левую руку с памятными надписями, подаренные бывшими соперниками. В подвале, отделанном для звукоизоляции пробковыми панелями, был оборудован спортивный зал и тир.

АВЕНЮ ГАМБЕТТА, 67, XX округ — здесь, на четвертом этаже, де Серак разместил коллекцию произведений искусства. Там можно было увидеть его портрет в образе бандита в маске, подписанный «художником-невидимкой». Телефон: 36-99.

Симоне, Альбертина [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927].

Дерзкая «девушка в цвету», которая питает склонность к однополой любви и лжет как дышит.

Она погибла, упав с лошади на прогулке. Спустя какое-то время израненное сердце рассказчика успокоилось и забыло Альбертину.

Она была «пленницей» ревнивого рассказчика в крыле особняка герцога и герцогини Германтских, откуда, в конце концов, сбежала. Улицу автор не указывает, но она находится где-то в КВАРТАЛЕ СЕНТ-ОГЮСТЕН, VIII округ. Быть может, это улица Курсель? Или бульвар Осман? В одном из писем Пруст признается, что очертания особняка напоминают дом под номером 9 на бульваре Мальзерб, где писатель жил до 1900 года.

Сорель, Жюльен [Стендаль, «Красное и черное» [173], 1830], «пламенная душа». Честолюбивый сын плотника, Жюльен порвал со своей семьей, окружением, эпохой, предал самого себя и в итоге окончил дни на эшафоте.

Сначала он был воспитателем в семье месье и мадам де Реналь в Верьере, учился в семинарии в Безансоне, а затем приехал в Париж, чтобы поступить секретарем к маркизу де Ла-Моль в ПРЕДМЕСТЬЕ СЕН-ЖЕРМЕН, VII округ. (Интересующий нас дом легко узнать — это номер 72 по улице Варен, адрес особняка «Кастри», хорошо известного Стендалю. Ныне здесь расположено Министерство государственной службы и государственной реформы.) Чтобы никто не остался в неведении, слова «Особняк де Ла-Моль» вырезаны «на черной мраморной доске над воротами». Жюльен жил в «хорошенькой мансарде, окно которой выходило в громадный сад при особняке».

Стрезер, Льюис Ламберт [Генри Джеймс, «Послы»[174], 1903]. Его имя — отсылка к Луи Ламберу, герою «Человеческой комедии» Бальзака.

Пятидесятипятилетний американец из города Вуллетта, штат Массачусетс, редактор литературного журнала. Сам себя характеризует как «неудачника высшей категории». Вдова Ньюсем, будущая жена Стрезера, поручила ему вернуть домой своего сына Чеда (он жил на четвертом этаже в антресольной квартире с балконом в доме на бульваре Мальзерб, VIII или XVII округ), который попал в сети Мари де Вионе и ее дочери Жанны (она жила в доме номер 1 по улице Белыпас, VII округ). Стрезера быстро прельстил Париж, Большая галерея Лувра, бульвары, Люксембургский сад и музей, собор Парижской Богоматери, сад Тюильри, «Комеди-Франсез», парижский шарм и светские женщины, он вкусил прелесть такой жизни и отказался от обещанного ему богатства и своей миссии. Члены семьи Покок (сестра Чеда Сара, ее муж Джим и его младшая сестра Мемми) стали новыми послами и взяли дело в свои руки (семейство остановилось в отеле на улице Риволи).

Стрезер живет в «маленькой второразрядной гостинице, в одном из переулков неподалеку от УЛИЦЫ ПЭ, где, заботясь о его кошельке, Мария Гостри, его новая подруга, сняла ему номер». Скорее всего, речь идет об отеле «Раштадт», в котором автор романа жил в 1872 году. Тогда отель был расположен в той части улицы Нев-Сент-Опостен, которая теперь переименована в улицу Дону. Приезжая в Париж, Джеймс обычно любил останавливаться в роскошном отеле «Вестминстер» на улице Пэ.

— Т —

Тарпон, Эжен [Жан-Патрик Маншетт, «Мотив убийства»[175], 1973; «Сколько костей»[176], 1975]. Бывший жандарм, которому не дает покоя чувство вины — однажды он бросил гранату в