императорской гвардии. Он пытается добиться признания своих прав и личности в судебном процессе со своей «вдовой», вновь вышедшей замуж баронессой Ферро (особняк Ферро, улица Варен, VII округ). Она урожденная Роза Шапотель, в прошлом куртизанка в Пале-Рояль (в то время там располагались игорные заведения и бордели). Полковника защищает мэтр Дервиль, честный и порядочный судебный поверенный, «одна из самых светлых голов Судебной палаты», который по своему обыкновению принимает его за полночь в конторе, находящейся на улице Вен, I округ.

Разоренный, лишившийся всего, Шабер заканчивает свои дни в Бисетре, приюте для престарелых, под номером 164, в 7-й палате.

Шарлюс, Паламед Германтский, барон [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Гей, необыкновенно надменен, любит выражаться высокопарно, искушенный в разного рода искусствах. Шарлюс слывет любовником Одетты де Креси, посещает салон Вердюренов, откуда впоследствии будет изгнан. В кругу близких его называют Меме, невестка придумала ему прозвище Маркиз Поза. Рассказчик застает Шарлюса в номере дома свиданий (улица Аркад, 2, VIII округ), который держит один его давний протеже, жилетник Жюпьен, в тот момент, когда «его, прикованного к кровати, как Прометей к своей скале», охаживает плеткой молодой красавчик.

Шарлюсу принадлежит старый ОСОБНЯК ШИМЕ (УЛИЦА ВАРЕН 59, VII округ, впоследствии снесен), где он принимает рассказчика, сначала устраивает ему любовную сцену, а потом демонстрирует «премилые вещицы», которые украшают интерьер.

Шевийяр [Эжен Лабиш, «Улица Вооруженного человека, 8-бис», сатирический водевиль, 1849]. Владелец указанного дома и жертва Второй Республики.

УЛИЦА ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, 8-БИС, IV округ. Сегодня это часть улицы Аршив, но «бис» здесь уже не найдешь. Действие разворачивается в феврале 1848 года, Шевийяр мечтает владеть «каменными стенами, лестницами, дверями, окнами и засовами...», и вот он продает ресторан, покупает дом своей мечты. Но привратник Кревет впускает туда солдат национальной гвардии и простолюдинов. Они водворяются в доме и мало того что не платят новому хозяину за постой, так еще и разворовывают все, что возможно. К счастью, из-за несоблюдения формальностей сделка аннулируется, волнения утихают. Дом в конце концов выкупает красавица Роза и женит на себе Шевийяра. Так, волею случая, он поселяется напротив дома номер 7, где раньше жил Жан Вальжан.

Шери, прозвище Фреда Пелу [Колетт, «Шери», 1920[188], и «Конец Шери», 1926]. Дерзкий молодой красавец, «падший ангел», частенько демонстрирует свой злобный нрав, влюблен в даму полусвета вдвое старше него.

Ради женитьбы на Эдме он бросает свою старую пятидесятилетнюю любовницу Леа де Лонваль и обустраивает по своему вкусу особняк на АВЕНЮ АНРИ-МАРТЕН, XVI округ: черная ванная комната, китайская гостиная, в подвале бассейн и гимнастический зал.

Дом на улице Бюжо, XVI округ, принадлежит его любовнице Леа, по прозвищу Нунун, там она часто принимает Шери. Позже она продает особняк и переезжает в квартиру на улице Рейнуар, XVI округ (телефон: ПАССИ 29-29).

Какое-то время после свадьбы Шери со своей молодой женой продолжает жить у матери на БУЛЬВАРЕ ИНКЕРМАН в Нейи. Это был большой, построенный еще в то время, когда предместье Нейи не входило в черту города, дом с садом, больше похожим на парк, и превращенными в гараж конюшнями (телефон: ВАГРАМ 17-08).

Оттуда он сбегает на три месяца в отель «Морис» (читай «Мерис»), УЛИЦА РИВОЛИ, I округ.

Несколько лет спусти Шери сводит счеты с жизнью. Глядя на фото молодой Леа, он стреляет себе в ухо в квартире своей старой приятельницы по прозвищу Подружка, в доме 214 (номер вымышленный) на АВЕНЮ ВИЛЬЕ, XVII округ.

Шпицвег, Арнольд [Филипп Делерм, «Все воскресенье шел дождь», 1998; «Побег господина Шпицвега», 2001; «Есть что-то в нем от Бартлби», 2009]. Имя Арнольд ему самому казалось чудным, словно чужое платье, поэтому будем называть его так, как все, — «месье Шпицвег».

В родном Кинцхайме (департамент Нижний Рейн) у Шпицвега была легкая интрижка с Элен, девушкой из винного ресторанчика Неккера. Как говорил сам Шпицвег, сознательно он выбрал только одно в своей жизни: Париж. Он работал служащим в почтовом отделении на улице Сен-Пер и завел мимолетный, но страстный роман с коллегой Клеманс Дюфур. В конце концов, они «расстались друзьями». Месье Шпицвег любил летние вечера и воскресенья, одиночество, любил прогуливаться по Люксембургскому саду, бродить наугад по улицам, наблюдать за людьми, курить сигариллы «Ниньяс», читать газету на террасе брассери «Руке» на углу улицы Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, есть селедку с картошкой и маслом в «Буйон-Шартье», глазеть в метро на «род человеческий», читать про Мегрэ, «потому что это детективные романы, в которых ничего не происходит», и смотреть фильмы Вуди Аллена. Шпицвег — созерцатель, зритель, живущий сегодняшним днем «в центре мира» — в Париже.

УЛИЦА МАРКАДЕ, 226, XVIII округ — двухкомнатная квартирка в доме напротив сквера Карпо.

«Красивое здание, облицованное диким камнем, но в квартире тесно и темно, так что свет приходилось держать включенным большую часть дня».

На самом деле в этом доме на четвертом этаже провела детство жена писателя. Ребенком, играя в песочнице в сквере Карпо, она мелькнула в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1954 года «Боб — прожигатель жизни».

— Э —

Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <— писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар.

ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье, пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, — сказал Бернар. — Но я не знаю его адреса, — ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».

Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети»[189], 1929]. Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.

УЛИЦА МОНМАРТР, II округ,