2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» — они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.

И тогда все четверо перебираются в особняк на площадь Этуаль и воссоздают там обстановку детской на улице Монмартр. Поль полюбит Агату, но снедаемая ревностью Элизабет убедит Агату выйти замуж за Жерара. Брат и сестра остаются один на один друг с другом и в итоге умирают — он от яда, а она от пули.

Месье Эрмес [Раймон Герен, «Практикант», 1946]. В роскошном отеле «Терминюс» у вокзала Сен-Лазар (ныне это отель «Хилтон») он работал коридорным и помогал на кухне, а также регулярно предавался онанизму и вуайеризму. «Ничто не могло сравниться с замочной скважиной», — признался он как-то раз.

УЛИЦА ДЮЛОНГ, XVII округ. Почти напротив вокзала Пон-Кардине, месье Эрмес живет в доме, где все пропитано запахами касторки, курева и кошачьей мочи, что, по его мнению, не так уж и неприятно. Он занимает довольно жалкую комнату (номер 19): тесную длинную каморку, с потертым ковром на полу.

Эстер по прозвищу Торпиль[190] [Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. По документам ее имя Эстер ван Гобсек, это куртизанка с благородным сердцем, пожертвовавшая собой ради возлюбленного, который этой жертвы совсем не заслуживал.

УЛИЦА ЛАНГЛАД, «с виду весьма невзрачный» дом, 5-й этаж. Улица Ланглад была продолжением улицы Аржентей, I округ, и исчезла с карты города при прокладке авеню Опера. Отсюда Эстер забрал Вотрен (он же аббат Эррера) и отправил в монастырский пансион, где воспитываются девушки из благородных семейств. В реальности это пансион на углу бульвара Инвалидов и улицы Бабилон в VII округе, который носил название «Птицы». Сегодня здание занимает лицей Виктора Дюрюи, точный адрес: БУЛЬВАР ИНВАЛИДОВ, 33.

Потом Эстер переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, в квартиру, которая раньше служила местом тайных свиданий Каролины Крошар, она же мадемуазель де Бельфей, и графа де Гранвиля из повести «Побочная семья». Люсьен де Рюбампре в тайне от всех разыскивает Эстер, которая теперь зовется мадам Ван Гобсек и живет под присмотром Европы и Азии — горничной и кухарки.

УЛИЦА СЕН-ЖОРЖ, IX округ, особняк с роскошным убранством, который покупает для Эстер барон де Нусинген, эльзасский банкир, говорящий с сильным немецким акцентом. Сам он проживает на улице Сен-Лазар, IX округ, со своей «всепонимающей» женой. Влюбившись без памяти в Эстер, он становится ее покровителем и покупает для нее этот «маленки тфорец». Там Эстер живет под именем госпожи де Шампи. И там же она свела счеты с жизнью, отравившись ядом, накануне дня, когда ей предстояло стать наследницей состояния в семь миллионов. Дело это вел мэтр Дервиль (см. полковник Шабер).

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ, XX округ. Эстер похоронили здесь. Надгробие, на котором она теперь навечно вместе с Люсьеном де Рюбампре, считается одним из самых красивых на кладбище. Так говорит нам Бальзак, а мы верим ему на слово.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Указатель по округам

I округ

Бетта: улица Дуайене (более не существует)

Биротто, Сезар: улица Сент-Оноре

Бон, Жюльен: площадь Дофина

Вентра, Жак: улица Дез-Эюо (ныне улица Верже)

Горио, отец: улица Жюсьен

Гренуй, Жан-Батист: улица Фер (ныне улица Верже), улица Сен-Дени, Мост Менял

Деккер, Жан: улица Кастильоне

Делорье, Шарль (см. Моро, Фредерик): улица Труа Мари (более не существует)

мэтр Дервиль (см. Шабер, Гиацинт): улица Вивьен

Круль, Феликс: улица Сент-Оноре

Лампьер, Франсуа: улица Рамбюто

Лекок: улица Монмартр

Леско, Манон и шевалье де Грие: тюрьма Пти-Шатле

Лоссе, Жером: улица Рамбюто

Луиза Лам и Корсар Сангло: улица Мон-Табор

Люпен, Арсен: улица Риволи, улица Мон-Табор

Мари (де Монтальт): улица Врийер

де Рюбампре, Люсьен: улица Эшель (ныне улица Камбон)

Фандор, Жером: улица Бержер

«Человек, который спит»: улица Сент-Оноре

Шери: улица Риволи

Эстер: улица Ланглад

II округ

Арну, Мари: улица Шуазель

Бардамю, Фердинанд: пассаж Березина

Бетта: улица Людовика Великого

Бисиу, Жан-Жак: улица Ришелье

Блейк, Фрэнсис и Мортимер, Филип: улица Лувуа

Бурма, Нестор: улица Пети-Шан

Дама с камелиями: улица Лишен

Дениза: улица Мишодьер: площадь Гайон

Леско, Манон и кавалер де Грие: улица Вивьен

Мальдорор: улица Вивьен

Муре, Октав: улица Шуазель, улица Сент-Огюстен

Нана: бульвар Капуцинок

Рокамболь: улица Мишодьер

де Рюбампре, Люсьен: улица Люн

де Серак, Анри: улица Шабане

Стрезер, Льюис Ламберт: улица Дону

Феррагус: улица Соли (ныне улица Аргу), улица Жокле (ныне улица Леон-Кладель)

Элизабет и Поль: улица Монмартр

III округ

Пеюоше, Жюст (см. Бувар, Франсуа): улица Сен-Мартен

де Понмерси, Мариус: улица Фий-дю-Кальвер

Понс, Сильван: улица Норманди

де Рюбампре, Люсьен: улица Вандом (ныне улица Беранже)

Саккар, Аристид: улица Пайен

IV округ

Бувар, Франсуа: улица Бетюн

Вальжан, Жан: улица Вооруженного человека

Вотрен: улица Пайен и улица Балле (ныне улица Малер)

Гобийо, Люсьен: набережная Анжу

Гренуй, Жан-Батист: улица Мортелери (ныне улица Отель-де-Виль)

Делорье, Шарль (см. Моро, Фредерик): набережная Наполеона (ныне набережная Флер)

Лантье, Клод: набережная Бурбон

Родольф: улица Фев (ныне улица Сите)

Массон, Бенедикт: улица Сан-Сакреман-ан-л’Иль (вымышленная)

Мегре, Жюль: площадь Вогезов

Метенье, Берта: улица Шануанез

Моро, Фредерик: набережная Наполеона

Незнакомка из Сены: набережная Аршевеше

Орельен: набережная Бурбон

де Понмерси, Мариус: улица Веррери

Родольф: улица Тампль, улица Фев (ныне улица Сите)

Саккар, Аристид: улица Ривали

Сванн, Шарль: набережная Орлеан

Тарпон, Эжен: улица, которая выходит на улицу Сен-Мартен

Феррагус: улица Анфан-Руж (ныне улица Аршив)

Шевийяр: улица Вооруженного человека (ныне улица Аршив)

V округ

Анисе: улица Кюжа

д’Артаньян: улица Могильщиков (ныне улица Сервадони)

д’Артез, Даниэль: улица Четырех ветров

Бригге, Мальте Лауридс: улица Тулье

Буве, Рене: набережная Турнель

Бьяншон, Гораций: улица Нев-Сент-Женевьев (ныне: улица Турнефор), улица Монтань-Сент-Женевьев

де Валантен, Рафаэль: улица Клюни

Вентра, Жак: улица Арп, улица Сен-Жак, площадь Сент-Пелажи (ныне площадь Пюи-де-л’Эрмит)

Вотрен: улица Нев-Сент-Женевьев

Горио, отец: улица Нев-Сент-Женевьев

Далам, Женевьева: улица Монж, улица Катрефаж

Дельмон, Леон: площадь Пантеон

Дешель, Жан: набережная Монтебелло

Жаклин: набережная Турнель

Жамблье: