— Ты меняслышишь? Если ты слышишь мой голос, прошу тебя, дай мне знать.

Ответом ей быломолчание, казавшееся особенно глубоким из-за его размеренного дыхания. Глядя наего неподвижное лицо, на глубокие синеватые круги у него под глазами, онапродолжала надеяться.

Несколько раз заночь приходил врач. Он проверял давление и рефлексы, но Мистраль все еще былпогружен в глубокий сон. Мария взглянула на часы. Было четыре часа утра. В семьпридет Адель, чтобы сменить ее, и начнется новый день ожидания. В какой-томомент, обессилевшая и оглушенная своей собственной беспрерывной речью, Мариязадремала. Ее разбудил неожиданно раздавшийся пронзительный вой сирены кареты«Скорой помощи». Мария встряхнула головой, чтобы прогнать остатки сна. Чувствуясебя виноватой за эти несколько минут забытья, она опять терпеливо, сбесконечной нежностью, возобновила свой прерванный монолог. Потом ее охватилоотчаяние, захотелось взбунтоваться, ударить всем телом в глухую стену молчания,за которой он укрылся от нее, и тогда она закричала в полный голос:

— Мистраль,почему ты мне не отвечаешь? Дай мне знак, скажи что-нибудь, или я перестануговорить. Мистраль, ты меня слышишь?

Он широко раскрылглаза и взглянул прямо на нее. Мария посмотрела на него, побледнев от ужаса,зажав себе рот рукой, чтобы заглушить рвущийся из груди крик, потом вскочила наноги.

— Значит, тыменя слышишь, любовь моя, — прошептала она и изо всех сил стала жать накнопку звонка, зовя на помощь.

Прибежаламедсестра. Мистраль тем временем уже прикрыл глаза и, казалось, вновьпогрузился в глубокий сон.

— Но онпосмотрел на меня, клянусь вам, — возбужденно твердила Мария, боясь, чтоей не поверят.

— Он наминуту пришел в себя, — заметила медсестра, стараясь ее ободрить. —Это еще один шаг к выздоровлению.

— А вы недумаете, что нужно немедленно сообщить доктору? — Мария была охваченанеудержимым волнением. Она одержала важную победу: заставила Мистраля намгновение открыть глаза. Это был долгожданный добрый знак.

— Докторсейчас будет, — обещала медсестра.

Пришедший врачвыслушал взволнованный рассказ Марии.

— Он открылглаза, доктор, я закричала, и он открыл глаза. Совсем ненадолго, на две-трисекунды, не больше. Но он узнал меня, я уверена.

— Я тоже вэтом уверен, синьора. А теперь успокойтесь, надо довольствоваться тем, чтоесть.

Он склонился надбольным и щелкнул пальцами над ухом, не скрытым повязками. Мистраль вновьподнял веки.

— Вы видели,доктор? Вы видели? — Мария уже почти рыдала.

Мистраль закрылглаза и опять провалился в забытье, в котором пребывал уже много дней.

— Полагаю,добрая чашка чаю не повредит нам обоим, — предложил врач. — А потомпродолжайте разговаривать с ним, если, конечно, у вас еще остались силы. Мыдействительно кое-чего добились. Прогресс налицо.

Было половинапятого утра, когда Мария с чашкой горячего чая в руках вновь начала говорить сМистралем.

Мистраль услышал,что его кто-то зовет, но он все еще плыл в густом удушливом тумане, изкоторого, сколько ни старался, никак не мог вырваться. Кто-то звал его поимени. Всем своим существом он стремился прорваться сквозь бесконечную пеленуоблаков. Наконец ему удалось вынырнуть из непроглядного молочного моря, и онувидел ее.

Это была Мария.Мистраль протянул к ней руки, но не смог до нее дотянуться. После несколькихбезуспешных попыток он опять провалился в мягкую белую перину. Он устал, головараскалывалась от невыносимой боли. Мистраль закрыл глаза, надеясь, что такстанет легче, и вновь поплыл в густом тумане. Вдруг оказалось, что он опять зарулем своего «болида», несущегося, как ракета, по длинному туннелю. Вдаливиднелся свет, возможно, всего лишь иллюзия, ведь светлая точка, к которой онмчался, оставалась далекой, как мираж, хотя он чувствовал, что летит снебывалой скоростью, до упора нажимая на педаль акселератора. При этом егопоражало полное отсутствие вибрации, словно машина летела по воздуху. Какчудесно! Вот так бы гнать и гнать без конца… Только бы рев двигателя неотзывался острой болью в голове. Мистраль вновь открыл глаза и увиделсклонившегося над ним человека в белом халате. Кто это? Что ему нужно? На мигМистраль растерялся, но потом сумел разглядеть рядом с незнакомцем лицо Марии иуспокоился. Мария повторяла: «Вы видели, доктор? Вы видели?» Что такоенеобыкновенное нужно было видеть? Он снова провалился в густой, плотноокутывающий туман, но продолжал слышать зовущий его голос: «Мистраль!Мистраль!» Ему еще раз удалось открыть глаза, и туман исчез. Он увидел белыестены какой-то полутемной комнаты и вновь узнал склоненную над ним Марию. Еелицо было залито слезами.

— Гдемы? — проговорил Мистраль едва слышно.

— Скажи мне,как ты? — спросила она, рыдая.

— Ужасно.Голова болит. И еще спина, и руки, и ноги. Как будто по мне прошел паровойкаток, — пожаловался он.

— Всепримерно так и было. Ты попал в аварию. Помнишь? А сейчас мы в больнице, —сквозь слезы попыталась объяснить Мария. — Лежи тихо. Худшее уже позади.

— У меня игорло болит. Не могу глотать, и говорить трудно, — прошептал Мистраль,обессиленно закрывая глаза.

— Тогдамолчи. Я буду говорить за тебя. Скоро придет твоя мать, но мы еще можем паручасиков побыть вдвоем. Только ты и я. Я хочу рассказать тебе кое-что, чегоникогда раньше не говорила…

В чудовищномвзрыве в ночь под Рождество 1972 года Мария потеряла все, что составляло еежизнь: родителей, братьев, бабушку, дом и все имущество семьи. Дальниеродственники предложили ей свою помощь, но она предпочла принять гостеприимствоучителя начальной школы Бенито Моранди, отца Моретты.

— Какое-товремя можешь пожить у меня, а потом мы вместе поищем, где тебя устроить.Придется что-нибудь придумать, — сказал он, словно извиняясь. — Явдовец, живу один, люди начнут болтать бог знает что. Но пока оставайся здесь.И постарайся ни о чем не думать. Твои родители были славные люди. Твои братьяучились у меня в школе. А уж твою бабушку я век благодарить буду за ее обеды даза истории про прежнюю жизнь. Это ж была не женщина, а просто кладезьпремудрости. И то немногое, что я могу для тебя сделать, — это мой долг.

Учитель Бенито былдобрым человеком. Он жил как будто вне времени, в мире, населенномлитературными персонажами, с которыми вел нескончаемые беседы, словновстретившись за стаканчиком вина в трактире. Он мог целыми страницамицитировать наизусть произведения великих итальянцев.

Гораздо раньше,чем можно было ожидать, компания, застраховавшая ресторан и усадьбу, выплатилаМарии страховку, и она оказалась владелицей значительного капитала. Бенито,никогда в жизни не видевший столько денег сразу, посоветовал ей обратиться ксвоему другу Санте, директору местного отделения банка «Касса Рурале», которыйпомог бы ей разместить страховую премию наилучшим образом, чтобы деньгиприносили максимальный доход. Деньги в банке придали ей уверенности и позволилипринять решение на будущее.