Профессиональные писатели либо слишком успешны, чтобы посещать магазины вроде нашего, либо по опыту знают, что все эти глупости — просто бесполезная трата времени. Писатель — это вам не кинозвезда. Мимо 99,9 процента пройдете и даже не обернетесь. Да и гламурными их не назовешь. Курт Воннегут как-то сказал, что большинство писателей таскаются по улицам, как медведи-шатуны, притом подстреленные. Судя по моему небогатому опыту, чистая правда. Люди потому и становятся писателями, что лучше всего им работается в одиночестве, а не, скажем, на сцене фестиваля Гластонбери перед сотней тысяч вопящих фанатов.

Как я уже сказал, обычно мне жаль писателя — за исключением тех случаев, когда и автор, и книга — полное дерьмо.

А такое бывает нередко. Один написал умопомрачительно скучный сборник рассказов из жизни рыбаков, а потом еще громко требовал, чтобы стеллаж с сувенирами немедленно убрали, дабы освободить место для него и армии его поклонников. Неожиданно выяснилось, что книга — бестселлер, о чем мы, неграмотные придурки, даже не подозревали. Как нас вообще в книжный магазин работать взяли? Кстати, о книге — где она? Мы должны были приготовить не меньше ста пятидесяти экземпляров для автографов, а он не видит ни одного. Немедленно позовите менеджера!

Рассудив, что хуже уже не будет, объяснил гостю следующее:

1. Посадить его на место стеллажа с сувенирами не получится, так как вышеупомянутый стеллаж располагается прямо перед кассами. Если какой-нибудь несчастный, не дай бог, захочет купить гениальное творение, то не сможет этого сделать, поскольку не сумеет обойти глубокоуважаемого автора.

2. Мероприятие должно было начаться сорок пять минут назад и непременно началось бы, если бы не опоздание виновника торжества.

3. Толпы фанатов, как видите, отсутствуют. За прошедшие сорок пять минут их также не наблюдалось.

4. Чтобы книга считалась бестселлером, необходимо продать не менее пяти тысяч экземпляров. Его же произведение разошлось тиражом в пять тысяч только по одной причине — издатель посчитал экземпляры, переданные в библиотеки и розданные бесплатно в рамках рекламной кампании.

5. В книжный магазин нас взяли как раз за то, что мы не являемся придурками и в совершенстве владеем грамотой. Настолько, что один из наших сотрудников прочел вашу книгу и обнаружил, что не меньше тринадцати абзацев были без малейших изменений скопированы из другого произведения — «Там, где течет река».

6. Никаких распоряжений насчет дополнительных ста пятидесяти экземпляров не поступало, но у нас до сих пор сохранились изначально присланные издательством три экземпляра, то есть ровно на три экземпляра больше, чем требуется для удовлетворения спроса.

7. Поскольку вышеупомянутое издательство недавно перестало принимать обратно плохо продающиеся книги, мы будем очень признательны, если автор заберет себе все три штуки.

8. Менеджер — это я, и, наконец…

9. Автор окажет всем присутствующим неоценимую услугу, если поместит книги в собственный задний проход и покинет территорию нашего магазина (на самом деле выразился немного по-другому).

Другой писатель утверждал, что точно знает, на какие три вопроса надо ответить, чтобы быть допущенным в рай, и закатил истерику, когда выяснилось, что у нас нет нужной марки минеральной воды и вегетарианских закусок. Якобы издательство высылало нам райдер. Никакого райдера мы не получали. Другой, написавший сборник диет для тех, кому сделали шунтирование желудка, хотел отправить Олдоса на другой конец города за чизбургерами и батончиками «Марс». Якобы сии деликатесы можно отведать в первозданном виде только в одной-единственной закусочной, «Веселый Скотт». Автор книги о лечении шизофрении попросил выключить музыку на время его выступления. Никакой музыки не было.

Теперь не надо объяснять, почему перспектива встречи с очередным гением всего за неделю до рождественского аврала не наполняла мое сердце восторгом. Я был на ногах с шести часов утра. Вернее, с десяти часов вечера. Леа так нервничала перед съемками, что не могла уснуть, а значит, я тоже не спал. Я устал, был голоден, едва не кидался на людей — одним словом, был не в настроении выслушивать капризы очередного неуверенного в себе неудачника.

К счастью, Джулиан Бартлетт оказался совсем не таким. Тихий, скромный мужчина хорошо за сорок. К моему удивлению и радости, написал книгу о футболе. Не знаю, как до сих пор не обратил на нее внимания, но запоем проглотил первые две главы, пока заглушал голод ягодным йогуртом. Я очарован. Живо, но без выпендрежа, а главное, автору удалось ухватить настроение, которое возникает, когда следишь за безупречно прекрасной игрой. У нас всего десять экземпляров, но немедленно выкладываю их все на столик у входной двери и убеждаюсь, что рекламные плакаты хорошо видно.

Приходит Джулиан Бартлетт за полчаса до начала встречи. Сразу же узнаю его по фото на обложке и спешу пожать руку. Детство автор провел в Торонто, но после окончания университета переехал в Йоркшир и там работал спортивным корреспондентом в местной еженедельной газете. Через пять лет Джулиан Бартлетт женился и вернулся в Торонто. Он до сих пор время от времени промышляет фрилансом, но по эту сторону океана футбол не так популярен, и приходится зарабатывать на хлеб в страховой компании, в отделе связей с общественностью.

— Значит, любите футбол? — спрашивает Бартлетт, и я радостно рассказываю, в какой восторг меня привели первые тридцать страниц книги.

— Да-да, — говорю я. — Не пропускаю ни одного чемпионата мира, с тех пор как сидеть научился. Раньше болел за сборную Бразилии, но теперь они начали играть как голландцы, и я потерял интерес.

Бартлетт улыбается.

— Точно. А теперь кто ваши фавориты?

— «Барселона».

Бартлетт удовлетворенно кивает:

— Лучшая команда всех времен. Я лично встречался с Лионелем Месси.

Чуть челюсть на пол не уронил. Передо мной человек, видевший собственными глазами величайшего футболиста планеты.

— Да что вы?! И что он сказал?

— Почти ничего. Шла пресс-конференция, а он малый немногословный.

Когда Месси только начинал играть за «Барселону», был так молчалив, что товарищи по команде прозвали его el mudo — немой. Но с тех пор как стало ясно, что он обладает сверхчеловеческой способностью забивать голы, Месси сам придумал себе новую кличку — la pulga atomica, атомная блоха. Высоким ростом Месси не отличается, зато достаточно быстр, чтобы безо всяких усилий обойти защитников. А главное, мяч не отрывается от его ноги, пока не окажется в воротах. Никогда не симулирует нарушение на поле и не страдает звездной болезнью, подобно Криштиану Роналду (впрочем, трудно требовать здравомыслия от человека, которого тренировал Жозе Моуринью).

Словом «гений» часто злоупотребляют, но в этом случае употреблю его не колеблясь. Может, Эйнштейн и открыл что-то такое про связь энергии с материей, но сомневаюсь, что он смог бы принять тот безупречный пас от Хави Эрнандеса. Хотите увидеть настоящего гения? Зайдите на YouTube и загоните в строку поиска «Месси», «фантастический» и «гол». Четыреста тысяч результатов получите, не меньше.