знаком с семьёй Сухановых, а с Константином Александровичем учился вместе во владивостокской гимназии и в Петербургском университете.

С этого памятного дня начинаются новые страницы истории нашего района…

В. Холенко.

5

Где-то выше я уже упоминал, что с краевой газетой «Красное знамя» я начал сотрудничать, даже ещё не работая в ней, чуть ли не с первого дня своей журналистской жизни. Это была в ту пору одна из самых авторитетных и уважаемых партийных газет, по крайней мере за Уралом России, и вторая после «Правды» по возрасту: первый номер её вышел в свет 1 мая 1917 года. А по разовой тиражности она вообще входила в первую пятёрку региональных партийно-советских газет СССР. Ну и кадры журналистов в ней были, соответственно, очень опытные: сколько помню, им всегда верили читатели, к их слову всегда прислушивались люди. И я склонен считать, что лично мне самому очень здорово повезло в том, что с первых моих шагов в журналистике рядом со мной оказался один из таких самых опытных корреспондентов-«краснознамёнцев», который заметил меня, выделил из толпы многих районных газетчиков, а потом незаметно для меня самого сумел поставить на крыло в профессиональном плане, отправив тем самым в долгую, сорокалетнюю, журналистскую жизнь. Этим человеком оказался Пётр Макарович Рубан, собственный корреспондент краевой газеты «Красное знамя» на территории северо-западных городов и районов Приморья: Спасска-Дальнего, Лесозаводска, Имана (теперь Дальнереченск), районов Спасского, Кировского, Пожарского и Красноармейского. В каждых из этих территорий были свои городские и районные газеты, в каждой из них работали по полтора-два десятка газетчиков – с большим стажем и совсем ещё желтоперых. А вот выбор пал только на меня одного, и, сколько я помню, больше таких прецедентов уже не было практически до закрытия этой газеты в 90-х годах.

И помогло мне, видимо, то обстоятельство, что корреспондентский пункт «Красного знамени», как и такой же пункт краевого радио, находился в Лесозаводске, и, понятно, здесь жили и работали «краснознамёнец» Пётр Макарович Рубан и не менее опытный краевой радиожурналист Леонид Семёнович Кишиневский. Оба они стояли на партийном учёте в партийной организации нашей газеты «Знамя труда», часто заходили к нам в гости, чтобы поиграть в шахматы, обменяться новостями или просто поболтать на разные темы на досуге. Ребята эти были не чванливые, не заносчивые, а вполне коммуникабельные и доброжелательные, с ними было легко и интересно общаться. Вот в этой-то чисто товарищеской атмосфере и смог, наверное, заметить и выделить меня всегда немногословный и удивительно уравновешенный и рассудительный Пётр Макарович. Безусловно, только с его подачи и никак не иначе (собственно, я никогда даже не пытался выяснять об инициаторе такого решения) где-то в начале «золотой приморской осени» 1965 года наш редактор газеты «Знамя труда» объявил на летучке, что направляет меня на двухнедельную практику в краевую газету «Красное знамя». Для меня это решение оказалось совершенно неожиданным, но поехал я с огромным удовольствием. Вот тогда-то и был напечатан в этой большой газете мой первый более-менее солидный очерк – до этого, по просьбе того же самого Петра Макаровича, публиковались там лишь небольшие заметки информационного характера. Вот он:

Твои товарищи по труду

Звезда, которая не меркнет

Корпус первого лесопильного цеха вибрирует от мощных ритмичных, но мягких ударов лесорам. Кажется, это мерно бьётся огромное сердце работящего великана, невидимого из-за высоких стен цеха.

В кабинете начальника, над столом, заваленном разграфлёнными листами бумаг, испещрённых колонками цифр, склонился технолог цеха секретарь партийной организации Григорий Арсентьевич Музыченко.

Один из листов с цифрами привлёк моё внимание. Это – итоги работы цеха в сентябре. Читаю: распилено 33022 кубометра леса – 106 процентов к плану, выработано пиломатериалов 22010 кубометров – 110 процентов, в том числе 5018 кубометров на экспорт вместо 4600 по плану. Процент полезного выхода плановый – 68,5. Привлекла внимание бригада рамного потока Николая Сысолятина, у которого результаты оказались самыми лучшими.

Григорий Арсентьевич, наконец, отложил журнал в сторону. Разговорились.

– Хорошо работает Сысолятин, молодец. При плане 220 кубометров он часто распиливал в сентябре за смену по 277–286 кубометров. Над его рамой не гаснет звезда передовика соревнования…

Недавно эти звёзды алели над рамами Владимира Бабюка и Ивана Белоцкого, настоящих асов лесопиления, которым присвоено звание лучших бригад страны. А сейчас, как говорит секретарь партийной организации, звезда ежедневно загорается над рамой Сысолятина.

О Николае Сысолятине я уже много слышал, а увидел его впервые сегодня. Биография у него самая обыкновенная. Учился, служил в армии, после демобилизации снова возвратился на комбинат. Тогда и задумался о выборе профессии.

Ещё раньше он внимательно присматривался к работе рамщиков. Стал работать в бригаде Владимира Бабюка, который тогда уже начинал становиться известным. Был Николай навальщиком, подрамщиком, рамщиком. Пристально следил за работой лучших мастеров лесопиления, перенимал их приёмы работы. Потом и сам возглавил бригаду рамного потока.

Много секретов профессии перенял Николай у опытных рамщиков, постиг их главную заповедь – тщательно проверять пилы перед работой. Пила с трещиной лопнет на первом же сучке, неправильное плющение зубьев – пила будет греться, и пропил получится волнистый. А это уже брак. Менять же пилы во время работы – потеря драгоценного времени.

Твёрдо заучил и другую заповедь – не допускать межторцевых разрывов. Допустил разрыв между идущими в раму брёвнами на 5-10 сантиметров, значит, десятка два брёвен за смену не распилишь.

Перенимая опыт передовых рамщиков, Николай выработал свой стиль работы. На потоке часто бывают какие-нибудь непредвидимые задержки: то сортировщица замешкается, и получится завал из досок, то случится небольшая поломка на обрезном или торцовочном станке. Поток начинает лихорадить, угрожает остановиться. А Сысолятин в таких случаях поможет сортировщице разобрать завал, исправит мелкую поломку на станке, покажет, как лучше работать – и всё это по-деловому, по-товарищески.

Вот и сегодня: торцовщица Коломеец меняла пилу на станке, а гайку затянуть не смогла. Побежала искать слесаря. Скоро ли его найдёшь – цех огромный, два этажа. А поток вот-вот остановится. На комлевую тележку сел подрамщик Филипп Карташов, а Николай побежал к торцовочному станку. Когда пришёл слесарь, всё уже было в порядке.

В сентябре Сысолятину пришлось работать на раме Бабюка – Владимир ушёл в отпуск. Один на один сошёлся Николай с рамщиком-ветераном Иваном Григорьевичем Белоцким – их бригады работали на одном потоке в разные смены. На 118 процентов выполнила план бригада, которой руководил Сысолятин, на 11 процентов больше плана напилила экспортных пиломатериалов. А бригада Белоцкого почти весь месяц шла с отставанием на 400 кубометров.

В конце месяца