И это еще не все, вот самая изюминка: у меня «наблюдается легкое снижение интеллекта»! Вот почему на обочине мне чудились великаны, а печатала я как ребенок.

Все это время я тебе почти не писала, Сэм-из-будущего, потому что хочу все поскорей забыть, а еще потому что тебя, какой я изначально тебя задумала, больше нет. Запасайся гавайскими рубашками. Готовься, у тебя будут распухшие губы, желтое лицо, одуревшие глаза. Будет бесполезный школьный аттестат и хромота. Будешь слюни пускать.

Не представляю, как я сейчас выгляжу. Хожу под себя, и это отвратительно, но, к счастью, никто меня пока не навещал.

Стюарту я соврала, что родители в тот вечер передумали и велели мне остаться дома, а потом у меня телефон разрядился. А как только узнала, что, можно сказать, поселюсь в больнице, то сказала ему, что заболела – ангина, тяжелый случай, и видеться нам нельзя, потому что я заразная. Мечтаю, чтобы Стюарт все равно меня разыскал, пришел бы сюда и разбудил поцелуем, как в сказке или диснеевском мультфильме, и больше бы меня не покидал. Но ведь я насквозь пропиталась больницей, и зубы я здесь почти не чищу, и после сна у меня будет пахнуть изо рта – так что, видимо, мысль не самая удачная. Да и все равно этому не бывать.

Мы ждем, когда выяснится, можно ли мне ехать учиться, хотя бы на один семестр, пока мне не стало еще хуже.

Сначала мне отказали, но я взмолилась: ну пожалуйста, пожалуйста, это же не навсегда, ну отпустите меня, запишите в группу для тупых, только отпустите! Не отбирайте у меня последнее, ну пожалуйста! Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!

Меня, похоже, пичкают снотворным; я проснулась среди ночи и точно знаю, что проспала очень долго

Вижу, кто-то маячит в углу палаты. То ли медсестра, то ли нет – темно, не разобрать, но подключенные ко мне приборы пищат, а значит, я все еще жива, и текст набирать могу, руки по-прежнему подчиняются мозгу, но глотать больно, будто в горле кинжал, и на руке бурый синячище, в том месте, где иголка от капельницы – то ли в вену вводят питание, то ли кровь из меня выкачивают, кто их знает

Помню, как в ягодицу воткнули длинную холодную иглу

Одеяло такое жесткое, но стоит его откинуть, сразу замерзаю, воздух здесь ледяной

Жевать не могу, что-то мешает

Глаза болят

Хотела почитать в Интернете, но здесь нет вайфая, и я не сплю, наверное, уже много часов подряд и гадаю, что там за белая штука в углу

Она не исчезает – значит, это не мушки перед глазами

Не двигается – значит, не человек

И не вешалка, и не штора, слишком уж велика

И остается только ждать рассвета, а скоро ли рассвет, я понятия не имею – кто-то химичил с батарейкой в моем компьютере, и время сбилось, только мигает: 12, 12, 12

Может быть, надо вспомнить, во сколько я легла спать

Может, никакого снотворного мне не давали

Может, я просто ничего не понимаю

Убейте меня, прямо сейчас.

Вот ужас: по словам врачей, человек с «легким снижением интеллекта» не сможет учиться в университете, не сможет жить в другом городе, далеко от родителей, и рано или поздно лишится способности мыслить. И им неважно, что я пока хожу, думаю, разговариваю – они же не просто врачи, они же, черт возьми, ПРОРИЦАТЕЛИ, они все знают наперед! Вот они и решили разбить мои мечты и лишить мою жизнь всякого смысла.

Я им говорю: «Откуда вы знаете? Возможно, приступы будут очень редкими». ЧТО ВПОЛНЕ ЛОГИЧНО И ВЕРОЯТНО. ТРИ ПРИСТУПА ЗА ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ НЕ ОЗНАЧАЮТ ПОСТОЯННОЙ УГРОЗЫ. ВЕРОЯТНОСТЬ СОСТАВЛЯЕТ ВСЕГО ДВА ПРОЦЕНТА!

Доктор Кларкингтон с тошнотворной гримасой, будто одновременно плачет и пукает, сказала: «Мне очень жаль, Сэмми. Мы ничем не можем помочь». Я чуть не врезала ей кулаком в лицо.

Раз вы ничем не можете помочь, так какого черта вы со мной возитесь? Я по-прежнему МНОГО ЧЕГО МОГУ. НАПРИМЕР, УЧИТЬСЯ В УНИВЕРСИТЕТЕ. Ну вот, разревелась, этого еще не хватало.

Они заявляют, что этому не бывать. Если мамина любимая песенка «м-м-м-м, м-м-м-м», то у меня теперь есть новая: «Это мне не светит».

Люблю составлять списки дел! А как насчет списка дел, которых мне никогда уже не сделать? Запишу в колонку все, о чем мечтала, а рядом с каждым пунктом – слова: «Это мне не светит».

Нью-Йоркский университет: это мне не светит.

Стюарт Шах: это мне не светит.

Гарвардская школа права: это мне не светит.

Работа в ООН: это мне не светит.

Все кончено, и я скоро умру.

умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру умру