получиться так, что вы с супругом будете встречаться в прихожей или за чашкой кофе, не поднимая при этом глаз и не видя друг друга по-настоящему.

Но не каждый мой план удавалось реализовать таким волшебным образом. Один раз я расставила свечи вокруг нашей кровати и рассыпала по полу розовые лепестки, пытаясь проявить себя с самой что ни на есть романтичной стороны. Однако наши внуки пришли раньше Джо и немедленно поскакали наверх, где и увидели мою композицию. «Бабушка! – закричали они. – Это так круто!» Они учились в начальной школе и, к счастью, День святого Валентина у них пока ассоциировался только с открыточками, но я все равно смутилась. Все ради любви.

Брак – и жизнь, если на то пошло, – непростое дело. Нас всех захватывает рутина, мы погружаемся в трясину повседневности. Если утратить бдительность, то может получиться так, что вы с супругом будете встречаться в прихожей или за чашкой кофе, не поднимая при этом глаз и не видя друг друга по-настоящему. После более чем сорока лет совместной жизни я стараюсь время от времени создавать необычные моменты для нас с Джо. Это один из главных уроков, которые я вынесла, наблюдая за своими родителями. Есть прекрасное стихотворение Мэри Оливер под названием «Не сомневайся», которое всегда напоминает мне, что надо быть благодарной за то время, которое у нас есть:

Если ты внезапно и неожиданно ощутил радость, не сомневайся. Отдайся ей. Есть множество жизней и целых городов, разрушенных или близких к этому. Мы не мудры и не так часто бываем добрыми. И многое уже не исправишь.

Но все же жизнь еще может дать нам возможность. Наверное, это способ отыграться: иногда происходит что-то лучше, чем все богатства и вся власть мира. Это может быть что угодно, но скорее всего ты заметишь это в мгновение зарождающейся любви. Так часто бывает.

И, что бы это ни было, не бойся щедрости этого момента – радость не создана быть крупицей.

Воскресным утром 2004 года в наш дом ударила молния, и он загорелся.

Джо должен был участвовать в телепрограмме Meet the Press, и телеканал прислал за ним машину очень рано – в шесть утра. Эшли, Хантер и Бо были уже взрослые, и жили отдельно, так что в доме были только мы с нашей кошкой Дэйзи. Я спала, а когда проснулась, то за окнами бушевала гроза и лил дождь. Я спустилась вниз на кухню, чтобы выпить кофе, и вдруг услышала ужасный грохот. Грохот был такой силы и раздавался так близко, что я решила, что молния попала в одно из деревьев рядом с домом.

Я стала обходить первый этаж, выглядывая в окна, чтобы разглядеть пострадавшее дерево, но все деревья были целы. Я подумала было, что ошиблась насчет молнии, но, вернувшись на кухню, увидела, что она наполняется дымом. У нас был огнетушитель, и я схватила его, надеясь потушить огонь прежде, чем загорится весь дом. Однако найти пламя не удавалось. Все вокруг уже было в черном дыму, клубы дыма, казалось, вырывались из вентиляционных отверстий в потолке, и я с ужасом поняла, что огонь, должно быть, полыхает внутри стен.

За несколько минут дым в кухне стал настолько густым, что мне уже ничего не было видно. Я схватила телефон, чтобы набрать 911, но он не работал. Я была настолько сосредоточена на борьбе с огнем, что мне понадобилось время, чтобы осознать: пора убираться из дома. Я испугалась, выбежала на улицу, бросилась к ближайшему из соседних домов и стала стучать в дверь.

Набрав от соседей 911, следующий звонок я сделала Бо, потому что он жил в паре миль от нас. Джо в тот самый момент участвовал в программе Meet the Press, и у него брал интервью сам Тим Рассерт, поэтому связаться с ним не стоило даже пытаться. Его в любом случае ждал неприятный сюрприз.

И тут до меня дошло, что в доме осталась Дэйзи, которая спала, свернувшись клубочком, на нашей постели. Я побежала назад, открыла входную дверь и закричала: «Дэйзи! Дэйзи!» Дым был слишком густой, чтобы можно было войти, и мне пришлось закрыть дверь, чтобы набрать воздуха в легкие. Потом я опять открыла ее и снова позвала кошку, но она никак себя не проявила. В третий раз, когда я уже почувствовала, что больше не могу там находиться, она, мяукая, сбежала по лестнице, выскочила на улицу и скрылась в кустах. Мы не могли найти ее три дня.

После бегства Дэйзи я просто стояла и смотрела, как клубы дыма вырываются из моего дома: из каждого окна, из каждой трубы, из каждой щели. Вскоре завыли сирены, к дому подъехали и резко затормозили несколько пожарных машин. Пожарные вбежали было в дом через переднюю дверь, но тут же выскочили обратно, потому что из-за дыма ничего не было видно. Они надели маски, закрепили на касках фонари и с топориками в руках вернулись в дом.

Пока я стояла, наблюдая, как горит наш дом, дождь продолжал лить. Меня начало трясти от шока и холода…

Пока я стояла, наблюдая, как горит наш дом, дождь продолжал лить. Меня начало трясти от шока и холода, и девушка из Женской вспомогательной бригады, призванной оказывать помощь именно в таких чрезвычайных ситуациях, подбежала и протянула мне желтый плащ: «Вот, наденьте это, – сказала она. – Вам нужно укрыться». Только тогда я осознала, что все еще стою в банном халате, который накинула, когда проснулась.

Я стояла, продолжая дрожать, а по дорожке ко мне уже бежал Бо. «Мама! Мама! – кричал он. – С тобой все в порядке?» Я заверила его, что со мной все нормально, и мы крепко обнялись. Так, обнявшись, мы беспомощно смотрели, как горит наш любимый дом.

Вдруг ко мне подошел пожарный: «Миссис Байден!» Я посмотрела на него со страхом, пытаясь понять, что происходит. Что еще случилось? Что еще мы можем потерять сегодня? «Вы меня помните? – спросил он. – Я Гарри!» Широкая улыбка осветила его лицо. Он был одним из моих студентов в Делавэрском техническом колледже.

«Да, Гарри, – сказала я, стоя перед ним в промокшем халате и желтом плаще. – Конечно, помню». Это был забавный милый паренек, который проходил мой курс дважды. Меня рассмешила абсурдность обстоятельств нашей встречи, но в то же время я почувствовала некоторую гордость за то, что он смог осуществить свою мечту и стать пожарным.

Джо приехал через пару часов. Он подходил к дому в сопровождении полицейских. Я бросилась ему навстречу. «Господи, Джо, посмотри на наш дом! Что же нам теперь делать?» – воскликнула я, эмоционально опустошенная случившимся и заранее напуганная предстоящим восстановлением дома.

В этом был весь Джо: в любой ситуации он находил положительные моменты.

Но Джо просто улыбнулся и сказал: «Посмотри на