благодаря так удачно демонизованным нацистам и некоторым чернокожим злодеям неопределенной этнической принадлежности. В более разнообразном и глобально осознанном мире, управляемом политкорректностью и трусливыми, запуганными и оттого озлобленными меньшинствами (в настоящее время их уже большинство), становилось все труднее находить безопасное определение презренному образу «чужих». Конечно, нацисты были единственными доступными злодеями, чье отвратительное достоинство и внутренняя жизнь не нуждались в рассмотрении. Но где Лукас и Спилберг сталкиваются с трудностями, так это в нестыковке между содержанием и исполнением – такой солидный материал… и крайняя изощренность повествования. Способность Спилберга гуманизировать своих героев в достаточной мере, чтобы притянуть их к универсальной теме связи семьи и детства, создает ощутимую реальность, в которой двумерные персонажи уже кажутся неуместными.

Двумя годами позже Спилберг снимает картину «Капитан Крюк» – собственную версию сказки про Питера Пэна; в этой картине явственно прорисована тема симпатии между отцом и сыном – наконец-то Стивен понимает и принимает трудоголизм своего отца, что делает отношения между ними заметно теплее. Как и в «Империи Солнца», в обоих фильмах появляются этакие приемные отцы: в «Последнем крестовом походе» это харизматичный главарь бандитов, который признает храбрость маленького Инди и дарит ему шляпу (которая станет фирменным знаком Джонса). И вот теперь появляется возможность взглянуть на детство с позиции родителей.

Правда, был еще один казус, который также проявился в фильме. Развод. Эми больше не могла терпеть недостатки и играть роль жены Спилберга. Куча домов, жизнь на широкую ногу, муж-магнат, были чужды ее более простым вкусам, а ее карьера оказалась в ловушке: играть в его фильмах она не могла из-за опасения, что их обвинят в кумовстве. А другие режиссеры не хотели рисковать, приглашая сняться жену Спилберга, боясь, что влияние великого режиссера будет мешать съемочному процессу. Единственным исключением стала режиссер Джоан Миклин Силвер, которая сняла Эми в «Перекрестке Дэлэнси»; она рассказывала мне, что Стивен несколько раз приходил на площадку и подбадривал ее.

В ходе бракоразводного процесса бывшая супруга получила исключительные отступные. Условия сделки не были раскрыты, но по самым скромным подсчетам можно предположить, что она получила около половины его состояния – предположительно $93—112,5 млн. Они расстались друзьями и разделили опеку над Максом пополам, чтобы он чувствовал себя комфортно, договорившись, что кто-то один обязательно будет оставаться с мальчиком, когда второй будет работать.

Фильм, в котором отразились темы разрыва и постоянства потерь, – мелодрама с призраком «Всегда», ремейк классической картины времен Второй мировой «Парень по имени Джо» Виктора Флеминга со Спенсером Трейси и Ирен Данн. Может это уже будет наконец обещанная картина для женщин? Режиссер увидел этот фильм 1943 года в Фениксе, как раз тогда, когда брак его родителей разваливался, и утверждал, что это второй фильм после «Бэмби», который заставил его плакать. И этому хочется верить. Трейси играет одну из своих самых трогательных ролей – летчика, который после гибели может вернуться из загробной жизни, чтобы поддержать свою любимую, когда она борется с горем и учится жить для себя. Данн также сильно играет – ее героиня страдает, но вскоре влюбляется в другого мужчину под присмотром своего невидимого мужа. Спилберг переносит действие – теперь в современной Монтане во время тушения пожара погибает пилот Пит (Ричард Дрейфус), оставляя одну свою невесту, также мечтающую о небе диспетчера Дорину (Холли Хантер). Когда в истории нет войны, теряется чувство неотложности и самопожертвования, которое было квинтэссенцией в фильмах 40-х. Даже волонтеры-пожарные при всем огромном риске не способны подняться до уровня героизма людей в военной форме.

Что еще более важно – тут романтика совсем не романтична. Хантер играет довольно спорную персону, девушку-сорванца, более похожую на приятеля или сестру, чем на девушку мечты. Даже ее профессиональные амбиции какие-то наигранные. Больше всего «Всегда» напоминает фильм Ховарда Хоукса «Только у ангелов есть крылья», в котором Кэри Грант играет бригадира почтовой эскадрильи, летающей опасными маршрутами через Анды, а Джин Артур – влюбленную в него пассажирку. Как и, во «Всегда», здесь описана примерно такая же ситуация, в которой есть два парня-друга (Джон Гудман и Дрейфус играют эту парочку во «Всегда», а в «Крыльях» – Томас Митчелл и Грант), а также девушка, которая болтается в баре и шутит наравне с парнями.

Затем возникает любовная линия Грант – Артур. Обе – Артур и Хантер – выполняют роль этакой Кассандры, которая должна уберечь любимого от рокового шага – в данном случае полета. Но только Артур женственна и очаровательна, что очевидно всем. А вот в случае с Холли это еще надо доказать. На вечеринке по случаю ее дня рождения она преображается: спускается по ступенькам в бар, полный парней, в красивом («девичьем») белом наряде – сцена напоминает аналогичную трансформацию Карен Аллен в «Утраченном ковчеге», когда пацанка появляется в платье, в котором выглядит словно маленькая девочка в маминой одежде.

Неумение Спилберга изображать взрослых мужчин и женщин очевидно. Даже при выборе актеров он руководствуется какими-то совершенно нечувственными, детскими соображениями. Дрейфусс и Хантер играют в романтической драме, но при этом между ними нет искры. Недостаток, как многие считают, не в том, что он не может «снять секс». Да, не может (у него пара в постели просто спит), ну и что? Многие, даже большинство режиссеров тоже не могут и даже не должны пытаться. Проблема Спилберга шире и глубже: он не может представить полный спектр взрослых гетеросексуальных эмоций – притяжение, флирт, желание, даже хорошую беседу между мужчиной и женщиной. Возможно, он любил старые голливудские фильмы, но был глух и слеп к языку любви по своей сути, визуальной и вербальной, у него отсутствует эротика «взгляда».

Зато действительно душераздирающей получилась любовная сцена, когда Доринда танцует под их песню Smoke Gets in Your Eyes, в то время как Пит танцует рядом с ней, но невидимый. Он говорит: «Спи крепко, сестренка», – и мы чувствуем настоящую любовь именно в этом, более чувственную, более родственную. Режиссер как будто отказывается от героя-любовника, поскольку может свободно выражать другую, более семейную в каноне своего личного восприятия сильную эмоцию.

Следствием этой неспособности преодолеть эдипов комплекс и инициироваться в другом качестве является неспособность Спилберга изобразить соперничество между людьми примерно равного статуса: летчик-неофит, исполненный Брэдом Джонсоном (в оригинале Ван Джонсон), – откровенный болван. Пита это обижает, но постепенно он принимает парня, который в конечном счете его заменяет, и становится ему наставником. Роль наставника близка и самому Спилбергу – по крайней мере до тех пор, пока протеже не представляет реальной угрозы для его собственного превосходства.

Спилберг ввинчивает в