* * *

В восемь лет Майкл Маддаус получил травму – обычное дело в бедном районе, где он жил. Его детство прошло в Миннеаполисе. Мама работала официанткой на двух работах, а за ним приглядывала бабушка. Они втроем жили на третьем этаже в старом кирпичном доме без лифта. Жизнь была нелегкой, но «потом все и вовсе покатилось под откос», – рассказывает Маддаус (19). «Бабушка умерла и оставила после себя пустоту. В доме поселился отчим, у которого постепенно развился настоящий алкоголизм».

Мать Маддауса тоже начала пить, неделями лежала в кровати и просила сына приносить ей еду и выпивку. Отчим просиживал дни на кухне с коктейлем, глядя в окно. «В алкогольном тумане я потерял мать. В то время я начал жить на улице и притягивать к себе неприятности». Подростком Маддаус прибился к банде, которая грабила магазины и угоняла машины. Ему еще не исполнилось восемнадцати, а его уже арестовывали двадцать четыре раза.

В отличие от него у Рика Анкиеля было прекрасное детство (20). В университете Сент-Луси во Флориде он стал звездой бейсбольной команды. Анкиель выиграл одиннадцать игр и только одну проиграл. Потом, что совершенно невероятно, он улучшил свои показатели. В 1997 году газета USA Today назвала его игроком года. Когда он получил диплом, команда «Сент-Луис Cardinals» наняла его за 2,5 миллиона долларов. В низшей лиге Анкиель немедленно стал сенсацией и был назван лучшим игроком 1999 года. В двадцать лет он совершил прорыв и стал стартовым питчером своей команды. Он помог «Cardinals» войти в Национальную Лигу в 2000 году и закончить сезон с титулом лучшей новой команды года.

А потом бейсбольная карьера Анкиеля закончилась. Он не получил травмы, не заболел и не подсел на наркотики. Что же разрушило столь блестящую карьеру молодого питчера высшей лиги? Самый загадочный недуг из всех существующих – внезапно он утратил способность бросать мяч туда, куда хотел.

Катастрофа разразилась во время плей-офф 2000 года. Менеджер Cardinals Тони Ла Русса назначил Анкиеля начинающим игру против Atlanta Braves. Два иннинга он играл мастерски. Но в третьем вдруг растерял все свое умение. Он даже стал первым игроком высшей лиги, пропустившим пять бросков в одном иннинге. Такого никто не видел с 1890 года.

Когда закончился сезон, спортивные врачи обследовали Анкиеля, но не нашли никаких физических заболеваний. Он начал сезон 2001 года с новой надеждой, но она вскоре разбилась. Анкиель продолжал ронять мячи, и его перевели в команду низшей лиги, где ситуация только ухудшилась. Руководство Cardinals переводило своего многомиллионного гения все ниже, пока он не очутился в лиге новичков. В профессиональном бейсболе дальше падать было некуда. В этой истории выиграли только спортивные комментаторы радио и телевидения, которые изо всех сил «прославляли» Рика Анкиеля.

Джанет Иванович родилась в простой семье (21) и выросла в Саут-Ривер, штат Нью-Джерси. Она была первой среди своих родных, кто поступил в колледж. Джанет получила диплом искусствоведа, но вскоре вышла замуж, родила двоих детей и посвятила себя их воспитанию. В тридцать с небольшим она решила написать великий роман об американской жизни, но, закончив три рукописи, разочаровалась, потому что не нашла ни одного издателя. Подруга посоветовала ей писать романтические истории. Первые две не нашли покупателя. Потом Джанет устроилась на работу машинисткой и проработала семь месяцев, прежде чем узнала, что один издатель купил ее вторую романтическую повесть за 2 тысячи долларов. Тогда она взяла себе псевдоним Штеффи Холл, потому что он звучал более подходяще для автора романтической повести. Джанет написала еще одиннадцать романтических историй и даже имела некоторый успех.

Казалось, все в порядке, но Джанет вдруг поняла, что ей смертельно надоели романы. Ей было неинтересно снова и снова переписывать стандартные эротические сцены. Она хотела написать боевик. Издатель возражал, и Джанет, которой было уже за сорок, сделала перерыв на полтора года, чтобы разобраться, как писать боевики.

Тайваньский подросток (22) дважды провалил вступительные экзамены в колледж, горько разочаровав своего отца, профессора. Молодого человека больше интересовало искусство. Отслужив в армии, он переехал в Соединенные Штаты и отправился изучать театр и кино в университете Иллинойса, Шампейн. Он хотел стать актером. Но так как он никак не мог научиться чисто говорить по-английски, то обратил свое внимание на режиссуру.

После университета Иллинойса он отправился вслед за своей будущей женой в Нью-Йоркский университет, где она собиралась защищать докторскую диссертацию по молекулярной биологии. Здесь он поступил в Школу искусств Тиш. Талант к режиссуре начал проявляться, он получил призы за два короткометражных фильма – «Тени озера» и «Золотая середина». Потом его пригласили в агентство «William Morris». Казалось, новый кинорежиссер нашел свой путь. Но… ничего не произошло. Голливуд совершенно не интересовался каким-то тайваньцем, который был уже не молод. В тридцать шесть лет он, разочарованный в жизни, сидел дома с детьми, а его жена, молекулярный биолог, содержала семью.

Теперь хорошие новости. Эти истории о неудачах, которые кажутся безнадежными, закончились благополучно. Майкл Маддаус, малолетний правонарушитель из Миннеаполиса, сегодня руководит отделением торакальной хирургии в Миннесотском университете. Звезда Рика Анкиеля, после нескольких лет затмения в низшей лиге, вновь взошла: теперь ему почти тридцать, и он – великолепный аутфилдер и мощный подающий в команде St. Louis Cardinals. Джанет Иванович во время восемнадцатимесячного перерыва в романтических историях овладела мастерством создания боевиков и стала самой успешной писательницей триллеров в истории Соединенных Штатов благодаря блестящей серии о приключениях Стефани Плам. Энг Ли в конце концов ухватил удачу за хвост в тридцать шесть лет и превратился в знаменитого кинопродюсера. На его счету такие шедевры, как «Свадебный банкет», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Халк» и «Горбатая гора».

Третья сильная сторона позднего цветка – высокая жизнестойкость, или способность быстро восстанавливать душевные силы. Как определяет ее журнал Psychology Today, это «необыкновенное свойство, которое позволяет некоторым людям падать под ударами судьбы и подниматься, став еще сильнее, чем раньше» (23). Клинический психолог из Калифорнийского университета в Сан-Диего Мортон Шевитц добавляет, что жизнестойкость – вовсе не пассивное качество, а «непрерывный процесс ответа согласованными действиями на неблагоприятные условия» (24).

Как вы думаете, у поздних цветов больше жизнестойкости, чем у ранних? Пожалуй, первые лучше знакомы с превратностями судьбы. Чтобы двигаться вперед, человеку нужно больше навыков и гибкие реакции на неприятные события в жизни. Адам Грант, профессор психологии и менеджмента из Школы Уортона, считает – чтобы приобрести жизнестойкость, нужно уметь управлять своими эмоциями, и здесь люди среднего возраста дадут фору молодым. Грант говорит: «Существует набор типов поведения, который усваивается естественным путем и потом облегчает приобретение жизнестойкости. Этими типами поведения мы овладеваем с возрастом» (25).

Преобразование превратностей судьбы в историю жизни, которую мы сами рассказываем себе, – еще одна важная стратегия. Обычно люди приобретают ее со временем. Ученые из Гарварда обнаружили, что те студенты, которые признавали неблагоприятные обстоятельства (26) и рассматривали свои проблемы как возможность для роста, учились лучше и легче переживали стресс, чем те, кто привык игнорировать свои неприятности.