Заурчал мотор, и мы отплыли от пирса. Город исчез, как исчез и маленький домик на берегу. Ритм всего мира замедлился и почти остановился.

Из пирамиды пластиковых стульев я взяла один, села на верхней палубе и стала смотреть на проплывающий мимо пейзаж. Все мои тревоги — сотни теней, соединявшихся в смутное ощущение страха, — исчезли до единой. Было только настоящее. Невероятно чистым воздухом было трудно дышать. На шелковистой поверхности воды глубокого синего цвета отражалось небо. От лодки по диагонали расходились идеальными линиями крошечные волны.

В голове у меня прояснилось. Я дышала полной грудью и разглядывала ландшафт с его утесами и пиками, снежными долинами и черными камнями. Во вселенной не было ничего, кроме этого.

Я улыбалась. Я не разговаривала с людьми. Я просто дышала, смотрела и существовала. Это Арктика. Я была в Арктике. Это было мое настоящее. Это был мой мир.

Я снова стала маленькой девочкой, и мне было комфортно. Я позволила себе быть десятилетней. Я могла позволить миру обнять меня. Я чувствовала себя в безопасности. Я закрыла глаза и подумала о школе, о праздниках в честь дня рождения, о старших братьях и о том восхитительном дне, который нам предстояло провести во Фламбардсе. Я не могла дождаться того момента, когда сяду в педальный вертолет и Джейкоб будет всюду возить меня. Я растворилась в счастье. Я хотела поехать во Фламбардс.

Скалы отражались в воде, словно в зеркале. Я смотрела на горы и на перевернутые горы в воде. Я плыла на лодке. Это было прекрасно. Я нагнулась над зеркальной водой и посмотрела на свое лицо, отразившееся в ней.

Оно не было лицом десятилетней девочки. На меня уставилась женщина. Я смотрела на нее, пока кто-то не тронул меня за плечо.

— Счастлива? — спросила она. — Ты выглядишь такой спокойной. Я тебе помешала? Ты как будто в раздумьях.

Я оторвалась от гипнотического зрелища и, нахмурившись, обернулась. Мне не десять лет. Годы пролетели мимо. Со мной говорила взрослая женщина, она была моей подругой. Я изо всех сил старалась принять это. Я прочитала надпись на руке: «Будь нормальной». Я сделала над собой усилие и попыталась сделать то, чего от меня ждали.

— В чем я? — переспросила я и села на стул рядом с ней.

— В раздумьях. Я вычитала это в книге. Правда, книга была старой.

— Не уверена, что люди так говорят. — Я была почти уверена, что ни от кого такого слова не слышала. Я Флора. Мне было десять лет, но я выросла.

— О’кей. Я вычеркну его из списка, раз оно кажется тебе странным. Скажем так: ты выглядела задумчивой.

— О! Я просто счастлива.

— Я тоже. Это мое самое большое путешествие. Я долго на него копила. И сегодня целый день на воде. Это замечательно.

— Да, это так. Волшебно. Совершенно другой мир.

— Тебе достаточно тепло в твоем красивом пальто?

— Да, тепло. А тебе?

— У меня обычное пальто, некрасивое. Но будь уверена, мне достаточно тепло. Ты купила пальто специально для этой поездки?

Я понятия не имела, почему я его купила, поэтому солгала.

— Да. Я думала, в нем будет тепло, — сказала я. — А ты купила свое пальто для этой поездки? Люди покупают много вещей перед отъездом?

— Покупают, но не я. Во всяком случае, это пальто у меня уже было. В Финляндии, где я живу, нужны теплые вещи зимой. И сапоги тоже. Мне бы пришлось отправиться в магазин, если бы я собралась туда, где есть пляж и жаркое солнце.

— Какая у тебя жизнь в Финляндии?

— Хорошая. Я живу в городе, который называется Раума. Это красивое место, мне кажется. Много деревянных зданий. Он стоит на воде, и у всех есть лодки. Если у тебя нет лодки, то ты бы отдал за нее ногу и руку[19].

— Понимаю.

— Так говорят? Забавное выражение. Я бы не отдала руку и ногу за лодку. Трудно было бы плавать под парусом однорукой и одноногой.

— Ты всегда жила в этом городе?

— Нет. Я родилась на севере, в Лапландии, в городе Рованиеми. Некоторые мои родственники до сих пор живут там. Возможно, это и привлекло меня на Шпицберген. Север.

Моя стратегия задавать вопросы и не отвечать на них явно работала. Я задавала вопрос за вопросом о финском образе жизни, о путешествиях и жизни вообще. Эги с радостью на них отвечала, а лодка все плыла и плыла, рассекая Арктику. Я сильно сомневалась, что когда-то была счастливее. Если я и засыпала Эги вопросами, то она явно не возражала.

Прошло много времени. Эта новая вселенная полностью поглотила меня, и старая вселенная растворилась без следа. Мужчина из лодки позвал нас на нижнюю палубу и сообщил, что мы почти доплыли до самой дальней точки нашего путешествия. Он разговаривал с людьми и раньше, но я его не слушала.

— Мы плывем к Пирамидену[20], — сказал он и указал вперед. — Это старый русский шахтерский город. Там было много жителей. Но в 1998 году все люди ушли. Они знали, что денег здесь больше нет. Остались недопитые чашки кофе, еда на столе. Странное зрелище. Иногда нам удается подойти к городу и осмотреть его, но сегодня слишком много льда. Поэтому мы поплывем чуть дальше, остановимся на ланч, а потом начнем наш путь назад. Смотрите, там тюлень!

У меня был с собой смартфон. Вместе с остальными двадцатью двумя путешественниками я наклонилась немного и сфотографировала большого, ленивого на вид тюленя со смешной мордочкой. Он лежал на льдине неподалеку. Тюлень с готовностью повернулся, посмотрел прямо на нас (он был похож на мужчину с усами, оранжевым ртом и унылыми глазами) и соскользнул с льдины, чтобы поплавать. Мне захотелось рассказать о нем Джейкобу. Джейкобу он бы понравился.

— Симпатичный какой, — сказала женщина за моей спиной, пожилая, с аккуратным седым пучком и светло-розовой помадой на губах.

— Да, симпатичный, — согласилась я. — Мы не произвели на него впечатления, правда?

— У него такой вид, словно он все это уже видел.

Я кивнула. Я не хотела больше ничего говорить, да мне и не нужно было. Я продолжала молчать.

Лодка дернулась и замедлила ход. Мы проламывали тонкий слой льда и двигались вперед. Это было восхитительно, и я все сфотографировала. Город на расстоянии выглядел странно. Группа красных кирпичных зданий как будто вросла в лед. Я попыталась представить пустое место с вещами русских шахтеров, но у меня ничего не получилось.

— Смотрите! — крикнул кто-то с другого борта лодки. Потом несколько голосов закричали сразу: