Ручка не писала — я нацарапала «ДРЕЙК» так глубоко, что пошла кровь. Это меня обрадовало. Я надавила сильнее, намеренно раня кожу, чтобы имя было написано каплями крови. Я процарапывала буквы снова и снова. Боль доставляла мне удовольствие. Она заставляла меня чувствовать себя живой.

«ДРЕЙК» — у меня было только это слово, чтобы двигаться дальше. Я потерялась, но имя Дрейка было написано на моем теле. Я могла бы вырезать его глубже, если бы нашла нож. Я хотела, чтобы оно осталось со мной навсегда.

Я снова пошла вперед. Я собиралась ходить по городу и ждать, чтобы что-то произошло. Если бы я осталась на месте, никогда бы ничего не случилось. Я все шла и шла. Ноги устали, но было по-прежнему светло. Я дошла до кромки воды. Она оказалась больше реки, но меньше моря, потому что я видела горы и маленький домик на другой стороне. Я стояла на пирсе и смотрела на лодки, стоявшие на якоре возле него. Я повернулась, потому что дальше пути не было, прошла мимо старых механизмов с проводами и ковшами. Я направлялась к маленькой церкви, надеясь, что какой-нибудь бог или кто-то еще поможет мне.

Я должна была просто идти. Когда я увижу Дрейка, я его узнаю.

Прошло несколько часов. Я ходила по кругу. Я была уверена, что не один раз побывала в этой церкви. Там была женщина, которая улыбалась мне. Я решила записать свое имя в книге для посетителей, но оно уже было внесено туда дважды: одно над другим. Первый раз было написано: «Флора Бэнкс», второй — «Пензанс. Флора Бэнкс из холодного места». Я зашла в магазин, но у меня не было денег — пришлось уйти. Я часто дышала и продолжала идти. Я все шла, шла и шла. Магазины уже закрылись. Я увидела ступени музея и решила посидеть немного, чтобы дать отдых ногам.

Мужчина позвал:

— Флора!

Я посмотрела на него. У него были густая шевелюра и борода, а еще коричневое пятно на лице. Это был не Дрейк.

— Здравствуйте, — поздоровалась я. Я внимательно вгляделась в его лицо. Он смеялся, но ему как будто было немного не по себе. Я больше ничего не сказала, потому что правильные слова не приходили в голову.

— Флора, с тобой все в порядке?

Мужчина знал мое имя. Он сел рядом и положил руку мне на плечо. Я не знала, что делать, поэтому прижалась к нему и заплакала. Я рыдала, и его куртка стала скользкой от моих слез. Мне хотелось извиниться, но оказалось, я была не способна даже на это.

— Флора! Что случилось?

Я все еще не могла говорить, хотя хотела. Я попыталась глубоко дышать и успокоиться.

— У меня нет…

— Конечно же, у тебя ничего нет. Может быть, ты забыла свою сумку в кафе?

Я кивнула. Я понятия об этом не имела.

— У меня есть ключи. Давай сходим и проверим, согласна?

Я посмотрела на него.

— Да, прошу вас.

На полу под столиком стояла сумка. Я подбежала к ней, схватила и прижала к себе.

В сумке лежал блокнот с надписью на обложке «История Флоры Бэнкс — прочти это». Я посмотрела на руку. На ней было написано: «Флора, будь храброй».

Я открыла блокнот и стала читать. Когда мне было одиннадцать лет, мне сделали операцию, у меня антероградная амнезия. Я приехала на Шпицберген, чтобы найти Дрейка, потому что он знает, как мне помочь. Мой брат Джейкоб очень болен. Мои родители в Париже. Пейдж мне больше не подруга.

— Спасибо, — сказала я мужчине. — Спасибо. Вы меня спасли. Спасибо.

— Пожалуйста. — Ему снова стало неловко. Должно быть, я выглядела очень странно, но меня это не волновало. — Я собирался выпить пива с приятелями, но сначала провожу тебя до отеля.

— Нет, спасибо. Я в порядке. Правда. Спасибо. А сейчас я должна идти. Я должна идти.

Я широко улыбалась. Я была счастлива. Я сунула руку в сумку. Там была ручка. Там был смартфон. Там были деньги. Там был ключ.

Я смотрела на карту и шла по прямой дороге, которая провела меня мимо школы, художественной галереи и множества других зданий. Правее стояла маленькая деревянная церковь. Вокруг были горы. По небу быстро бежали облака.

Я точно знала, где находилась (Лонгиир) и почему я там (Дрейк), и куда иду (гостевой дом «Шпицберген»). Я шла в правильном направлении. Я глубоко дышала, наслаждаясь каждой секундой переполнявшей меня легкости.

Кто-то шел за мной. Это был мужчина, который помог мне найти сумку. Когда я обернулась, он помахал мне, но не стал догонять. Поэтому я двинулась дальше.

Я шла и смотрела на темную линию, двигавшуюся на фоне окружающего пейзажа. Следом за ней наступало что-то серое, и когда оно настигло меня и окружило, место, где я была обычным человеком, преобразилось.

Свет исчез. Ничего не сверкало. Облако нависло над моей головой. Небо, снег, волшебная земля — все вокруг окрасилось в серый цвет. Облако опускалось ниже, пока я на него смотрела. В воздухе чувствовался дождь. В атмосфере что-то внезапно изменилось, предупреждая, что скоро все намокнет. Потом что-то упало мне на щеку, но, разумеется, это был не дождь, а снег.

Дрейк жил в заснеженном мире. Я приехала к нему и оказалась, как и он, внутри этого мира.

Мне снова было три года, но на этот раз я осталась там, на этом странном острове с дорогами, которые никуда не вели. Я стояла неподвижно и смотрела в небо. Я крикнула:

— Снег пошел!

Снег — это удовольствие. Я высунула язык и поймала им снежинки. Я поймала снег рукой и лизнула его. Я огляделась. Мне по-прежнему было семнадцать лет.

Вдали голубело небо — там было солнечно и ясно, а надо мной шел снег, все сильнее и быстрее, засыпая дорогу, накрывая все вокруг белым.

Я не знала, куда шла, но это не имело значения. Я была счастлива здесь и сейчас. Я была девушкой, стоявшей под снегопадом, любовавшейся белыми крупицами, танцующими в воздухе. Я находилась в красивом месте, а вокруг происходило что-то прекрасное. Больше ничего не имело значения.

Я жила настоящим. «Жить настоящим» — таким должно быть одно из моих правил. Для этого память не нужна.

Я забыла, что когда-то что-то забывала. Снегопад стих — облака двинулись дальше, чтобы высыпать снег в другом волшебном месте. Я чувствовала себя так, будто проспала всю ночь. Меня переполняла энергия, я была готова ко всему.

Отель находился там, куда указывала карта. У меня были ключ и подсказка, говорившая мне, что надо пойти в комнату номер пять. Карта проинформировала меня, где находится здание с этой комнатой.

Рядом со зданием из проржавевшего металла стояли велосипеды и лыжи. К входу вели бетонные ступени. Когда я свернула к лестнице, то увидела, что мужчина с бородой дошел за мной до этого места. Я помахала ему, он отсалютовал в ответ, развернулся и ушел. Как только я вошла, в нос ударил запах носков и готовящейся пищи. В здании было тепло, поэтому я сняла пальто, как только закрыла за собой входную дверь. Табличка подсказала снять еще и сапоги — я села на нижнюю ступеньку и расшнуровала их. Они волшебным образом появились на моих ногах и были правильной обувью для этого места. Мои старые кроссовки лежали в пластиковом пакете в моей наплечной сумке, неизвестно как попав туда.