— Да?

— Я на Шпицбергене?

Дрейк был на Шпицбергене. Он приезжал туда, когда ему было десять лет, ради полуночного солнца, а теперь ему девятнадцать, и у него появился шанс вернуться.

Мужчина рассмеялся.

— Да, все верно! Это Шпицберген. И ты на Шпицбергене.

— Вы знаете моего друга?

Я достала телефон и показала ему фотографию Дрейка. В голубой рубашке и джинсах, в очках, с падающей на лицо челкой он стоял на стуле. Я понятия не имела, где и когда сделала этот снимок, но я знала — это Дрейк, потому что я поцеловала его на пляже и помнила его.

Я смотрела на фото несколько секунд, потом показала мужчине. Я любила Дрейка. Я обожала его. Это Дрейк, любовь всей моей жизни. Я люблю его, и он любит меня. Он мой парень. Вот почему я на Шпицбергене. Мне нужно найти его, потому что он заставил меня помнить.

Мужчина посмотрел на снимок.

— Да, думаю, я его видел, — произнес он. — Ты мне только что показала фотографию… но да, как я и сказал, я уверен, что он здесь бывал. Если увижу его еще раз, передам, что его ищет юная леди.

— Вы его видели?

— Да. — Мужчину явно удивило мое возбуждение.

— Спасибо. О, спасибо! Вы могли бы ему сказать, что Флора приехала?

— Флора. Да, конечно.

Я нахмурилась.

— Хотя нет, не говорите, что это я. Просто скажите, что его кое-кто ищет. Я хочу сделать сюрприз.

Я посмотрела на смартфон и перешла к следующей фотографии. Я думала, что на ней тоже будет Дрейк, но это оказался снимок кота. Пропавшего кота. Все пропадают.

— А кота этого вы видели? — спросила я, показывая ему фото. Он рассмеялся.

— Нет, кота не видел. У нас здесь не слишком много котов.

Дрейк был там. Мужчина узнал его. Я не выдумала это. Я приехала в правильное место, чтобы найти Дрейка, — правильного человека. Я должна была записать каждое слово бородатого мужчины. Я сунула руку в сумку, нашла чистый блокнот и принялась заполнять страницу за страницей аккуратнейшим почерком, повторяя про себя все, что помнила на тот момент. Я не заметила, как мне принесли заказ, но в какую-то минуту, оторвавшись от записей, я увидела большую чашку кофе с молоком на столике. Я его выпила. Это был лучший кофе в мире.

Я нашла в смартфоне странное электронное письмо от Джейкоба и прочла его. Нужно было на него ответить. Я увидела сообщение от мамы — она просила приехать в Париж вместе с Пейдж. Вполне вероятно, что мы с Джейкобом могли опять увидеться. Я любила его. Когда он пришел и поднял меня с ковра, каждая частичка моего тела наполнилась любовью. Он был тем человеком, которого мне хотелось видеть больше других, когда я была маленькой. Когда я была здоровой, он был моим миром.

Я бы хотела, чтобы он снова стал моим миром.

Я написала ему письмо, рассказав, о чем помнила в тот момент. Я совершенно себя не сдерживала. Я написала, что поцеловала Дрейка на пляже и помню это. Я напечатала все слова, которые мы сказали друг другу, пока волны лизали гальку и лунный свет отражался от воды. Я написала Джейкобу, что приехала на Шпицберген, и спросила, что, с его точки зрения, мне делать. Я написала, что не взяла с собой лекарства и не уверена в реальности происходящего. Я написала, что помню, как была крошкой и плакала, а он пришел, взял меня на руки и успокоил. Я спросила, почему он уехал. Я задала много вопросов — письмо получилось длинным.

Я отправила его не читая, хотя знала, что в нем полно ошибок в правописании и многие слова выглядят странно. Я увидела сообщение от мамы и ответила, что со мной все в порядке, и попросила не волноваться. Я не упомянула приезд в Париж.

Я отправила ей второе сообщение: «Когда вы вернетесь, мы сможем поехать во Фламбардс?»

Когда я подняла глаза, в моей чашке еще оставался кофе. Он остыл. Все ушли из кафе. Мужчина с бородой и пятном на лице улыбался мне так, как улыбается человек, который хочет, чтобы я ушла. Он держал в руках ключи.

— Я оплачу счет, — сказала я. Он отмахнулся.

— Не беспокойся, Флора, — ответил он. — Выглядишь солидно. Кофе тебе в подарок.

Я поблагодарила его и удивилась, что он знает мое имя.

За окном ярко светило солнце — я развеселилась. Каждый житель Шпицбергена считал меня нормальной.

Я шла по сверкающей чудесной стране, где воздух искрился и все улыбались. Здания не были красивыми, но вокруг была дикая природа. Это было волшебно. Я покинула место, где жила раньше, оставила людей, которые удерживали меня там. Пришлось приехать в это холодное место, где я стала свободной.

Это место, должно быть, существовало только в моем воображении, но мне было все равно. Оно было замечательным, тут жил Дрейк.

Я шла по дороге, но потом остановилась, не зная, куда идти. Гостиница, ставшая моим домом, находилась далеко отсюда. Мне хотелось поехать во Фламбардс, но время для этого еще не пришло. Я прочитала надписи на руках. Они не сказали мне ничего такого, чего бы я не помнила. Тогда я потянулась за блокнотом.

Сумочки не оказалось рядом. Ее не было у меня.

Я ничего не могла делать без нее. Сумка всегда была со мной, а в ней лежали мои записи. Я держала их в сумке. Они всегда были вместе. Я сначала смотрела на руки, потом доставала из сумки записи. Я так всегда делала.

На моих руках не было подсказок, как попасть туда, куда я направлялась. Я попыталась подумать об этом месте, но у меня ничего не получилось. Я куда-то шла, но не знала зачем. Я не знала, куда идти. Я приехала к Дрейку. Только это имело значение. Мне нужно его найти, но как это сделать, если я потерялась?

Если у меня нет сумки, значит, нет ни денег, ни смартфона, ни ключа, ни блокнотов. Я не знала, кто я такая или что делаю, и никто не мог мне помочь.

Я поцеловала Дрейка — это мое единственное воспоминание. В мире больше ничего не существовало.

Лихорадочные мысли переполняли меня. Это холодное место. У меня нет друзей. Мне нужна мама. Мне нужен папа. Мне нужен брат. Я тянулась к ним всем сердцем.

Слезы потекли по моим щекам. Я не понимала, что делаю.

— Дрейк, — произнесла я. Мне нужно было уцепиться за это имя. Дрейк. Мне нужно было найти Дрейка. Он нашел бы мою сумку. Он бы позаботился обо мне.

Я должна была помнить его имя. У меня не было ручки, но я должна была его запомнить. Я была в растерянности, и если забуду Дрейка — забуду все.

Я огляделась. Это самое страшное, что случалось со мной. Я осталась одна во вселенной. Я пробежала по дороге и остановилась. У меня не было ручки, не было денег.

Имя Дрейка написано на моей руке, но оно сотрется.

В снегу у края дороги я увидела ручку. Я подняла ее и закатала рукав. Если я напишу его имя еще раз, и еще раз, и еще раз, я его запомню.