по поводу самой вкусной начинки, которую она когда‐либо пробовала, развеяли мои опасения. Во всяком случае, с гастрономической частью я справилась.

Когда сыновья, забыв про приличия, начали кидаться булочками через стол, я прожгла их гневным взглядом, но гостья только посмеялась над шалостями мальчишек. Потом мой муж принес с чердака коробки с разноцветными украшениями, гирляндами и искусственной елкой.

Я наблюдала, с каким восторгом дети рассказывали Джоанн о подарках, Санте и обо всех игрушках, которые они надеялись найти под елкой в рождественское утро. Я смотрела на улыбку, которая расцветала на морщинистом лице нашей гостьи. Глаза у нее блестели почти так же, как у детей, а тем временем мечты мальчишек о подарках становились все грандиознее.

Когда вечер закончился, муж прогрел машину, чтобы отвезти Джоанн домой. Я взяла пластмассовый контейнер и собрала немного еды для кота нашей гостьи. Пусть и у него будет праздник! Она с благодарностью пожала мне руку, нежно поцеловала меня в щеку и прошептала:

– Спасибо, что пригласила.

После этого еще несколько лет Джоанн сидела за нашим столом в День благодарения, и в конце праздника мы всегда вытаскивали елочные игрушки. Нередко Джоанн приносила с собой свое любимое украшение, чтобы повесить его на нашу елку. Она рассказывала нам о тех временах, когда была маленькой и получала на Рождество только фрукты и конфеты. Иногда Джоанн рассказывала, как после войны, как бы ей ни было тяжело, старалась купить своему сыну в подарок несколько скромных игрушек. Я ценила рассказы о ее жизни, которая казалась мне куда проще и размереннее, чем моя.

Со временем Джоанн стало совсем тяжело ходить, и нам пришлось построить импровизированный пандус, чтобы ввозить ее инвалидную коляску в наш дом. В конце концов она настолько ослабла, что уже не могла приехать сама, поэтому я возила ей праздничный ужин. Мои мальчики скучали по ней, но елку мы все равно наряжали.

Гостья, которую я с такой опаской приняла в первый раз, стала моей близкой подругой, и моя попытка развлечь ее превратилась в праздничную традицию нашей семьи. У Джоанн появилась компания, но и моя жизнь обогатилась благодаря знакомству с ней. Просто пригласив ее в гости, я усвоила ценный урок. Оказалось, что доброта делает счастливее как дарителя, так и получателя.

С тех пор прошло много лет. Мои сыновья уже выросли. И я скучаю по тем дням, когда они кидались булочками за столом и обсуждали, что принесет им Санта. Моя дорогая подруга Джоанн уже несколько лет находится на небесах, но память о ней и ее жизни живет в нашей семье. День благодарения в этом году, как и во все последующие, будет временем любви, общения и случайных гостей. А потом кто‐нибудь с улыбкой напомнит мне, что пора ставить елку.

Синди Боуэн

Когда посуда напоминает

Когда вся пыль уляжется и толпа рассеется, важнее всего будут вера, семья и друзья.

БАРБАРА БУШ

Я осматриваю груду грязной посуды, которая заполняет раковину, тянется по столешнице, залезает на плиту и, кажется, воспроизводится в геометрической прогрессии. У меня нет посудомоечной машины, и задача для моих двух рук выглядит устрашающе. Слава богу, вчера мы доедали остатки. Никаких больших кастрюль и сковородок мыть не надо, только тарелки, стаканы и приборы… тонны приборов. Как девять человек, трое из которых – дети, смогли израсходовать все ножи, вилки и ложки?

Пока я жду, что горячая вода наполнит раковину, я беру стакан, притулившийся в углу столешницы. Когда я вчера до краев наполнила его молоком и вручила своему восьмилетнему внуку, он так и просиял. Этот стакан в форме футбольного мяча – его личный, и он получает его каждый раз, когда гостит у меня. Вспоминая его улыбку, я и сама улыбаюсь.

Все еще ворча, хотя теперь уже несколько приглушенно, я вспоминаю, откуда у меня такая гора грязных тарелок. Моя семья называет это событие «выходными в честь дня рождения». Мы отмечаем дни рождения так долго и упорно, как только можем. По счастливому стечению обстоятельств мой день рождения приходится на праздничный сезон, точно посередине между Днем благодарения и Рождеством. Иногда праздничные «выходные» могут длиться полных семь или восемь дней с большим количеством гостей. Так, например, в этот раз ко мне на день рождения пришло тринадцать человек – девять членов семьи и четыре друга. Друзья принесли пюре из сладкого картофеля и запеканку с ветчиной, а мои дочери – домашние булочки и горшочек вкусной фасоли пинто[18]. Я приготовила курицу‐гриль, соус и пирог с сухофруктами.

После ужина дочь и зять, которые приехали из другого города, объявили, что им пора уезжать.

– Извини за посуду, мам, но нам предстоит долгая поездка. Сама знаешь, дети… школа… работа…

Меня обнялись и прошептали доброе пожелание на день рождения. Ну ладно, подумала я. Может быть, я не останусь совсем одна. Я повернулась к другой своей дочери, которая в тот же миг сказала:

– Ой, уже так поздно. Завтра рано вставать. Надо идти.

Мне даже показалось, что она буркнула извинение. Ладно. Когда мы в следующий раз увидимся, ей стоит меня обнять покрепче. Дверь закрылась, и они с мужем уехали прежде, чем я успела вручить ей кухонное полотенце.

Мой муж обычно не боится горячей воды и грязной посуды, но он еще не восстановился после того, как порезался, ремонтируя водонагреватель. Он напоминает мне, что врач строго велел ему «не мочить руки». И, кроме того, он пожал плечами, никакие перчатки не налезут на его повязку.

Осталась только… я.

Теперь, когда раковина до краев наполнилась водой и пеной, я опускаю руки в тепло и достаю маленькую ложечку, все еще покрытую яблочным пюре. Я улыбаюсь, вспоминая, как одиннадцатимесячный ребенок уплетал его за обе щеки.

Я беру тарелку. К краю прилипли остатки жареной курицы. Она все еще аппетитно пахнет. Я снова улыбаюсь. Мой муж приготовил курицу на огромном гриле, который он даже иногда полирует и очень этим гордится.

Миска с намертво присохшими к ней кусочками салата напоминает мне о том, что моя младшая дочь старается питаться правильно. Иногда она побеждает в этой битве, но когда тяга к макаронам берет верх, приходится уступать. И мы много раз обсуждали с ней еду, вес и силу воли.

Я отмываю миску и грущу, что дочь больше не живет дома, с нами. Ее дом теперь на другом конце города, и я скучаю.

Моя старшая дочь живет в другой части штата,