бы. Он сконцентрировал внимание на движениях и мимике. Так он создал персонажей, двигающихся с исключительными естественностью и разнообразием – напоминая, впрочем, и о великих образцах из прошлых веков.

Гобелен «Чудесный улов» (см. иллюстрацию 25 на вкладке) изображает святых Петра и Андрея с другими рыбаками, они с усилием тянут из воды полные рыбы сети, а лодка, в которой сидит Иисус, рискует затонуть, так она нагружена. Цапли на переднем плане, кажется, разделяют энтузиазм рыбаков: крылья трепещут, клювы раскрыты, и мы как будто слышим их нервный клекот. Рафаэлю удалось построить замечательное равновесие между этими столь реалистическими жестами и отсылками к античным статуям – как, например, в позе мужчины с веслом, взятой у одного из речных богов, найденного на раскопках в Риме. Белые одежды Христа отражаются красным пятном в воде: краска, которой они были нарисованы, со временем облетела. Санти потратил большую часть своей энергии на выбор ярких и разнообразных красок. Во «Вручении ключей» поражает мощная цветовая гамма апостольских одежд – от розового к голубому, от зеленого с ярко-синему Художник хорошо знал, что на гобеленах цвета значительно померкнут, в том числе потому, что фламандские шпалерщики не смогут противиться искушению добавить к драгоценному изображению золотые нити. При переходе от эскиза к конечному результату живость рисунка постепенно меркнет. Поэтому для Санти важнее позы персонажей (в данном случае очень театральные) и выразительные архитектурные элементы.

Хотя действие происходит в Афинах, на заднем фоне «Проповеди св. Павла» заметен храм, напоминающий тот, что Браманте выстроил на холме Яникул, а изгибающиеся колонны иерусалимского храма на «Исцелении хромого» вошли в моду на несколько последующих десятилетий – их даже повторил Бернини в скульптурном балдахине для базилики Св. Петра.

Рафаэль превратил в зрительные образы эпизоды из Евангелий и Деяний, по выражению Антонио Паолуччи. Все последующие художники, намеревающиеся изобразить эти же эпизоды, вынуждены были учитывать его решения. Даже Караваджо, который, чтобы написать картину для церкви Санта-Мария-дель-Пополо, внимательно исследовал его «Обращение Савла». Понимал ли сам урбинский гений, что его работы изменят историю живописи? Судя по тому, сколько энергии он в них вкладывал и как ими гордился, возможно, понимал.

Глава 9

Любовное гнездышко

Документальных свидетельств о жизни Рафаэля крайне мало, но иногда они исключительно забавны. Например, письма, которыми он обменивался со своими урбинскими родственниками, позволяют нам лучше понять его характер. Это не какие-нибудь официальные послания: здесь художник не должен вставать в позу или демонстрировать «изящную небрежность». Иногда он позволял себе и какую-нибудь шутку, соответствующую его легкому и доброму характеру, о котором говорили все, кто был с ним знаком лично.

Что касается той женщины, которую вы мне подсовывали, я постоянно благодарю Бога, что не взял ее, – в этом я оказался мудрее вас, который хотел меня на ней женить.

1 июля 1514 года он написал своему дяде Симоне ди Баттиста Чиарла, брату матери, рассказал о своей роскошной жизни в Риме и напомнил ему о забавной любовной истории: «Что касается той женщины, которую вы мне подсовывали, я постоянно благодарю Бога, что не взял ее, – в этом я оказался мудрее вас, который хотел меня на ней женить. Вы прекрасно знаете, что, сделай я это, я бы сейчас не находился там, где нахожусь».

Очевидно, что дядя, после смерти отца ставший его опекуном, попробовал устроить его брак с какой-то девушкой из хорошей семьи, выказав при этом некоторую простоту нравов. Эта женщина, пусть и была хорошей христианкой, послужила бы препятствием в карьере Рафаэля, который в последние годы смог взять на себя столько работы в том числе и потому, что ему не приходилось заниматься семьей. Более того, кажется, он с удовольствием проводил время с девушками, чтобы забыть о рабочих трудностях и отдохнуть от атмосферы жесткой и постоянной конкуренции, в которой ему постоянно приходилось находиться в Риме. Но об этом мы еще поговорим.

Объяснив свою позицию относительно брака, Санти рассказал дяде о своей финансовой ситуации. В тот момент он был самым востребованным в Италии художником. «На сегодняшний день, – писал он, – я заработал в Риме три тысячи золотых дукатов и получил доход в пятьдесят золотых скудо, потому что его святейшество назначил мне за руководство строительными работами при соборе Св. Петра триста золотых дукатов, пока я не умру, но я уверен, что он эту плату еще повысит, а за отдельные заказы цену я назначаю сам». Он не только скопил определенное богатство, но и умудрился получить от папской курии постоянную пенсию в триста дукатов: это может показаться странным, но на самом деле из этих слов понятно, что должность архитектора на строительных работах при соборе Св. Петра была пожизненной… Новая базилика, с одной стороны, немного его пугала, как он писал об этом Кастильоне примерно тогда же, но его труды достойно вознаграждались. А кроме того, с клиентов он мог позволить себе брать какую угодно цену.

Или же мы должны читывать эти заявления только как попытки успокоить своих далеких родственников? Мы никогда не узнаем, правду ли писал Рафаэль в этом письме, но все свидетельствует о том, что он находился на пике карьеры.

«Я начал расписывать очередной зал для его святейшества, и он мне обещал тысячу двести золотых дукатов, – продолжает он, – так что, дражайший дядюшка, мной можете гордиться и Вы, и вся родня, и наша родина, но вы всегда живете в моем сердце, и когда кто-то упоминает при мне о Вас, мне кажется, будто бы говорят о моем отце». Ему удалось выразить словами нежность к престарелому дядюшке, который, кажется, был обеспокоен его стремлением оставаться в Риме, столь соблазнительном и опасном городе в глазах провинциального жителя.

Я никогда не смогу жить в каком-либо другом месте из-за любви к постройке Св. Петра, на которой я занимаю место Браманте. Да и какое место в мире более достойно, чем Рим?

«Что касается моего пребывания в Риме, то я никогда не смогу жить в каком-либо другом месте из-за любви к постройке Св. Петра, на которой я занимаю место Браманте. Да и какое место в мире более достойно, чем Рим? Какое начинание благороднее, чем собор Св. Петра? Ибо это первейший храм в мире и величайшее сооружение, какое когда-либо было видено и которое обойдется больше чем в миллион золотом, ибо, было бы вам известно, папа приказал выдать 60 000 дукатов на эту постройку и ни о чем ином и думать не хочет»[53].

Может быть,