д'Элиодоро. «Встреча Льва Великого с Аттилой» (см. иллюстрацию 23 на вкладке) вышла весьма странной. Папа и один из кардиналов получили одинаковые черты лица: Санти, который начинал писать эту сцену при жизни Юлия II, расположил Джованни де Медичи за спиной Льва Великого. Но как только того избрали понтификом, тот потребовал от художника изобразить его папой, защитником Рима от нападений вражеских войск. Никто не посчитал, что необходимо устранить повтор… «чем больше, тем лучше» – подходящий принцип для прославления столь экстравагантного папы.

На фреске Рафаэль повторил схему, опробованную в других сценах: группа священников предстает спокойной и серьезной, их защищают святые с мечами в руках. Перед ними развернулась картина жестокого поражения варваров под предводительством Аттилы, который в панике оглядывается назад.

На заднем плане нет и следов от привычных уже архитектурных декораций, но Санти выстроил пейзаж так, чтобы действие с берегов Минцио – где все и произошло на самом деле – перенести к стенам Рима. На правом краю видна гора Монте Марио, где горят вражеские костры, а слева несет свои воды Тибр, отделяющий захватчиков от призрачного Колизея и арок древнего акведука.

В первый раз на картинах Рафаэля появились античные руины.

И это не случайно.

Возврат к Античности

Слишком часто о правлении папы Льва X говорили только в связи с его малопримечательной деятельностью на престоле. На самом же деле его культурная программа куда глубже, чем кажется. При нем языческой античности наконец было уделено должное внимание, и Санти взял на себя ключевую роль в этом процессе.

Джованни де Медичи открыл кафедру греческого языка в Римском университете, а кроме того, поручил Рафаэлю подробно исследовать все находящиеся в городе древности.

Когда в 1514 году умер Донато Браманте, выбор нового архитектора для руководства строительством собора Св. Петра сразу же пал на его земляка и коллегу Санти. Хотя до этого он прославился отнюдь не проектированием крупных зданий, художник со свойственной ему амбициозностью не отказывается от этой должности и в итоге взвалил на себя огромное количество различной работы. Он не только писал множество портретов, но и продолжал роспись в станцах, продумывал серию гобеленов, которые папа Лев X хотел развесить в Сикстинской капелле, и активно участвовал в оформлении виллы для банкира Агостино Киджи. Как ему удавалось со всем этим справляться, не знал даже он сам.

Я ищу прекрасных форм, свойственных Античности, и боюсь, что лечу слишком высоко на крыльях Икара.

В одном из писем, адресованных Бальдассаре Кастильоне, Рафаэль признался в своих трудностях и даже иронизировал: «Наш дорогой повелитель, желая оказать мне честь, взвалил на меня тяжелейшую ношу – заботу о строительных работах в Св. Петре. Надеюсь, меня там не похоронят, особенно учитывая, что мой проект понравился его святейшеству и он похвалил многие из моих находок. Но мне хотелось бы большего. Я ищу прекрасных форм, свойственных Античности, и боюсь, что лечу слишком высоко на крыльях Икара. Мне освещает путь Витрувий, но одного его недостаточно».

Рафаэль хотел достичь совершенства, но боялся оказаться слишком амбициозным и разделить судьбу Икара. При этом он понимал: для того чтобы не допустить значительных ошибок, нужен «возврат к Античности». Это новая концепция красоты, которой надлежит следовать, вполне сознательно и не боясь эксцессов.

Защитник Античности

В августе 1516 года Рафаэль отправился в Тиволи в сопровождении своих друзей из интеллектуальной элиты: Пьетро Бембо, Андреа Наваджеро и Агостино Беаццано. С двух последних Рафаэль написал двойной портрет. Поездка за город была предпринята не только с развлекательной целью: Санти нужно было как можно лучше изучить руины виллы Адриана, которую император задумал во II веке с идеей совместить в одном здании архитектурные элементы со всего мира. Интерес к античным развалинам стал новой страстью художников и литераторов.

По следам этой поездки Рафаэль написал письмо, которое в 1515 году – возможно, при посредстве Бальдассаре Кастильоне, – передал папе Льву X. Текст его столь насыщен и интересен, что мы решили поместить его полностью в приложении к данной книге. Имеет смысл остановиться на некоторых пассажах, звучащих очень современно. Уже сам факт того, что Рафаэль мог писать понтифику напрямую, без посредников, показывает, насколько важным человеком в городе он стал всего за семь лет. Его слова многое объясняют.

«Так как я ревностно изучал все эти древности и приложил немалое старание к тому, чтобы исследовать их и измерить их весьма тщательно, постоянно читая хороших писателей и сравнивая произведения с их описаниями, я приобрел, полагаю, некоторые сведения об античной архитектуре»[51]. Рафаэль постоянно скромничал, чтобы не присвоить себе лишних заслуг в глазах папы, но из его рисунков и документов тех лет мы знаем, что он получил от Льва X совершенно невероятное задание: сделать самую настоящую перепись античных древностей, находящихся в Риме, каких бы форм и размеров они ни были. Он намеревался начертить карту Древнего Рима, разделенную на четырнадцать «регионов», установленных императором Августом. Проект, который и сегодня заставил бы побледнеть наши государственные учреждения, занимающиеся археологическим наследием.

Но Санти не остановился на одном только картографическом проекте. Его письмо – это еще и критика в адрес тех, кто не ценит в достаточной мере историческое наследие. «Это познание столь замечательной области причиняет мне и величайшее удовольствие, – продолжает он, – и в то же время величайшую боль, когда я созерцаю как бы труп благородного города моей родины, который был некогда столицей мира, а ныне растерзан столь жалким образом»[52]. Рафаэль выступал против тех, кто должен был защищать исторические памятники, а вместо этого допустил их разбор на строительные материалы. Уже многие века Колизей растаскивали на камни, а фрагменты колонн с Форумов закопали в землю для укрепления фундамента палаццо аристократов. «Сколь многие папы, святейший отец, имея такое же звание, как и ваше святейшество, но не обладая ни такими познаниями, ни такой смелостью и величием духа, ни, наконец, тем стремлением ко благу, которые делают Вас подобным Богу; сколь много таких пап, говорю я, которые позволяли разрушать и уродовать древние храмы, статуи, триумфальные арки и другие сооружения, прославляющие их основателей! Многие ли не допускали подкапывать фундаменты их только для того, чтобы добыть пуццолану, после чего вскоре и самые здания рассыпались в прах? Сколько извести было добыто [пережиганием] из античных и прочих древних украшений!» Эти слова опередили на несколько веков гневные филиппики многих защитников нашего исторического наследия.

«Да будет благоугодно вашему святейшеству, поддерживая живое сравнение