с женой, Нину Бродскую с мужем, Бориса Сичкина. Как я ни скрывался за колонной, меня тоже заметили, вытащили, усадили за стол. Днепров справлял свое тридцатилетие. Боря Сичкин, сидевший напротив меня, пожал мне руку и сказал:

– Мой друг, поздравляю вас, вы попали в полное г…но!

– Как и вы, друг мой, – бодро ответил я.

Мы выпили. Я внимательно наблюдал за происходящим на сцене. Заказ песни тогда стоил пять долларов, потом музыканты стали брать по десять. Нужно было знать огромное количество песен, причем самых разных: русских, украинских, еврейских, итальянских, американских… Днепров рассказал мне о своих достижениях в области музыки и о том, что сам Мишель Легран приезжал к нему в гости, что у него в кармане уже лежит контракт на полмиллиона долларов – он должен написать музыку к какому-то фильму, который снимается в Европе.

– А что же ты тогда работаешь таксистом, если у тебя такой контракт? – спросил я.

– Ты понимаешь, мой адвокат настаивает: “Всё что угодно, но такси пока не бросай!”»

Михаил Шуфутинский со своим коллективом в ресторане «Подмосковные вечера». США, 1980-е

Как и всем, Сичкину приходилось приспосабливаться и выживать в новых условиях. Оскал капитализма и впрямь порой оказывался жесток: ему пришлось столкнуться с нечестностью импресарио, желанием нажиться на труде артиста. Но ныть не в его правилах. Как ему удавалось сохранить присутствие духа? На этот вопрос сам Борис Михайлович отвечал так:

«Всё объясняется просто. Дело в том, что я самый счастливый человек на планете. Мои папа имама, когда ушли из жизни, не оставили мне ни заводов, ни фабрик, ни денег, но они передали мне в генах чувство юмора. Это мое самое большое богатство. Это чувство дало мне возможность выжить в трудные времена да еще и помогать другим людям. У меня нет чувства зависти, я не жадный. Я знаю многих людей – они страдают от зависти. Если при этих людях о ком-то говоришь хорошо, то им становится дурно, они почти теряют сознание от зависти, мучаются, переживают. Единственное, что я посоветую другим, когда они плохо спят, потому что кому-то другому хорошо, – чтобы они воспитывали себя, занимались самолечением. А то этой завистью они сами себя уничтожают.

Я научился ко всему с юмором относиться. Это ведь главное в жизни – уметь относиться к своим бедам и проблемам с юмором. И надо еще человеку руководить собой и получать удовольствие от жизни. Иногда позвонишь кому-то и слышишь голос мрачный: “Да”. Как будто из загробного мира человек говорит. И мне с таким не хочется общаться. Мой девиз – уходите от людей скучных и нудных. Есть такой анекдот. Приходит человек к врачу и говорит: “Доктор, вылечите меня”. – “А что у вас?”– “Я всё разговариваю с самим собой”. – “Ну и разговаривайте! Что в этом плохого? Кому это мешает?” – “Доктор, да вы не знаете, какой я нудный!”

О, сколько людей, событий и организаций пытались отнять у меня юмор. Особенно старалась советская власть. Но ничего не вышло.

Я шутил, шучу и буду шутить. Потому что я не могу иначе. Судьба подарила мне непростую жизнь. Было в ней и хорошее, и плохое. Вероятно, если бы были весы, взвешивающие человеческие судьбы, трудно сказать, катя чаша перетянула бы в моем случае. Тем не менее это моя жизнь. Я ее люблю, я ею доволен и не хотел бы по блату получить более благополучную и спокойную. Пожалуй, главное, что я ценю в своей жизни, – великое богатство общения и дружбы с интересными людьми моего времени, с которыми меня свела судьба.

Я уверен, что от меня исходит оптимизм. Тот, кто общается со мной, будет в полном порядке и будет жить очень долго. Я общаюсь с самим собой 24 часа в сутки, так что мне здорово повезло. Родители заложили во мне самую нужную черту – не унывать!.. А развил эту черту Антон Чехов, написав однажды: “Надо довольствоваться настоящим и думать, что могло быть хуже!”…Когда бизнесмен считает свои баксы при закрытой железной двери, я спокойно сплю и дверь в квартиру не закрываю. Может, вор какой-нибудь войдет – что-то в растерянности оставит!

…Мой девиз?.. Я ж из Одессы, здрасьте! А в Одессе говорят:“Лопни, но держи фасон!”»

И Борис Михайлович и в эмиграции держит фасон с блеском! Он берется за любую работу, соглашается на гастроли в любой точке света и постепенно находит себя в американской жизни. Конечно, о полноценной реализации таланта речи не шло, но и откровенным прозябанием в забвении назвать положение актера в Нью-Йорке было нельзя. Несмотря на определенную востребованность, жил актер скромно. На вопрос: «Как ты живешь?» – отвечал: «Есть люди, которые живут за чертой бедности, я живу на черте».

В первой половине 1980-х годов он записывает две кассеты. Дебютная – «Новые интеллигентные одесские песни» – была выпущена в 1984 году.

Ангел смеха

Продюсером, композитором и идейным вдохновителем первой записи Сичкина выступил блестящий музыкант Альберт Шиндеровский:

«Мы познакомились с Борисом задолго до эмиграции, еще в Союзе. Помню, в начале 70-х годов мы с женой были приглашены для обеспечения культурной программы на теплоход “Тарас Шевченко” в круиз по Черному морю. Это был шикарный, многопалубный корабль. Он курсировал по побережью, заходя на короткие стоянки в разные порты. Однажды в Ялте мы встали на рейд. Вечером на судно с концертом должны были прибыть известные артисты: певец Валерий Ободзинский, конферансье оркестра Лундстрема Борис Алоев, мастер разговорного жанра Александр Лонгин и Борис Сичкин.

Альберт Шиндеровский

О, это были настоящие звезды! Надо было видеть, как жаждали их приезда пассажиры! Но пришла пора отчаливать, а знаменитых гостей нет. Опаздывают. В итоге капитан против всех правил остался в порту на ночь, но дождался актеров. Тогда я впервые выступал вместе с Борей на одной сцене.

Много лет спустя мы вновь встретились в Нью-Йорке. Надо отметить, что приезд Сичкина стал событием для культурных кругов эмиграции. Большинство понимали, какого масштаба актер покинул СССР. Его появление явилось фурором, придавшим новую динамику эмигрантской жизни. Скажу больше: культурная жизнь третьей волны началась с его приезда! Конечно, я высказываю личное мнение и, как бы громко оно ни прозвучало, уверен, многие со мной согласятся.

Сичкин – это явление. Хотите верьте, хотите нет, но там, где появлялся Боря, моментально менялась атмосфера: вот все сидят хмурые, и вдруг – анекдоты,