И вот в Нью-Йорке моя няня Комори простилась со своим домом на Манхэттене и отправилась в клинику в Нью-Джерси, где работал ее консультант, доктор Бастид. Она всем сказала, что собирается пройти новый курс интенсивного лечения, но на самом деле Комори намеревалась там умереть. Таков был план.

«Мы могли бы сделать мастэктомию, но убьет ее не рак груди, – сказал мне с глазу на глаз доктор Бастид. – Скорее всего, она не выдержит операции».

Я проводила дни у постели Комори, скрашивая ее досуг. Она больше не носила парик, ее кожа была серой. Я читала Комори вслух. Однажды приехал мой отец, и, пока они разговаривали, доктор Бастид отвел меня в свой кабинет и объяснил, что органы у Комори умирают один за другим и что пора проститься. Оставалось два, может быть, три дня. Уходя, отец кивнул мне. К этому и свелся весь разговор. Я вошла в палату, и Комори сообщила, что ей полегчало.

На следующий день она сказала, что, возможно, у нее даже хватит сил выдержать операцию, и спросила, как поживают растения. Пришла новая сиделка, сменила капельницу, взбила подушки. Потом появился доктор Бастид и просидел около четверти часа, задавая вопросы и слушая Комори при помощи стетоскопа.

«Это чтобы не болело ночью, – сказал он и сделал инъекцию. – Я сейчас ухожу, но буду неподалеку. Вы, Бабочка, позвоните на мобильный, если что-нибудь понадобится».

Он закрыл дверь, а мы молча сидели и смотрели друг на друга. Я гладила руку Комори. Кожа на ощупь была как атлас, глаза закатились. Она казалась намного старше своих лет.

– Давай-ка сядем.

– Зачем? – спросила она.

– Надо принять лекарство, – ответила я и достала из сумки несколько пакетиков.

– Мне трудно глотать, – пожаловалась Комори. – Я привыкла к инъекциям.

Голос у нее звучал беспомощно, как у ребенка.

– Это дополнительно. Попробуй проглотить.

– Я постараюсь, милая, – сказала она. У меня слезы подступили к горлу.

Происходящее не соответствовало плану. Она не должна была называть меня милой.

Я нажала на кнопку, чтобы приподнять изголовье кровати, и обняла Комори, помогая сесть. Она совсем ничего не весила.

– Готова?

– Да.

Я достала капсулу из упаковки и положила ей на язык, потом поднесла к губам стакан воды. Она послушно проглотила и промолчала, хотя явно ощутила боль. Я дала Комори две таблетки, потом еще две и еще. Каждый раз приходилось делать паузу, пока она собиралась с силами, чтобы проглотить. Иногда Комори сама поднимала исхудалую руку, наклоняя к губам стакан.

– Как много, – шепнула она.

– Ничего, мы уже почти закончили. Давай допьем остальные.

Так продолжалось пять минут, и каждый раз, когда я клала таблетку ей на язык, Комори становилось все трудней глотать.

– Я думаю, альстромерию уже можно высаживать в большие горшки, – сказала она.

Я пересчитала оставшиеся таблетки.

– Бабочка?

– Что, Комори?

– Их надо много поливать.

Выпитых таблеток хватило бы, чтобы убить лошадь, но я хотела удостовериться. Еще две – и из ее рта потекла вода. Комори уткнулась мне в плечо головой. Я гладила ее по волосам и лбу.

– Ш-ш.

Она стояла, одетая в вышитое кимоно, и неподвижно смотрела перед собой. Уже не ребенок, но и не взрослая женщина. Перед ней расстилался зеленый склон, справа и слева на нем показывались молчаливые фигуры, расходясь по трем террасам. Ее родители, братья, сестры, приемная мать, тетки, дяди. А посередине, на самой высокой ступеньке, стоял отец. Он торжественно поклонился – уважительно, но с любовью и восхищением во взгляде. «Добро пожаловать домой, Кеико». Фигуры превратились в ярко разукрашенные деревья, и легкий ветерок, срывавший цветы с ветвей, наполнял воздух тысячами крошечных лепестков, которые мягким дождем сыпались на террасы, на голову Комори, на ладони…

Я открыла рот, обнаружив внутри три таблетки, и просунула пальцы ей в глотку, чтобы ничего не застряло. А сама продолжала сидеть, обняв похожее на скелет тело. В этом не было особой необходимости, я просто выполняла необходимые ритуалы, чтобы сделать смерть Комори приятной. Обещание есть обещание, и я совершила то, к чему готовилась. Эмоции в этом не участвовали. Я знала, что они придут потом. Или не придут.

Я поудобнее опустила голову Комори на кровать, вытерла с губ слюну, оправила одежду и одеяло, осторожно убрала пустые упаковки в сумку. Среди таблеток не было ничего, что не продавалось в обычной аптеке, хотя я побывала в трех разных, чтобы какой-нибудь наблюдательный фармацевт не отследил смертельную комбинацию. Я позвонила доктору Бастиду. «Пожалуйста, не могли бы вы зайти?»

Как только он появился, я ушла. Оказавшись за пределами видимости, я легла на холодный бетон. Грудь сжимали спазмы, но голова была ясная.

Я не могла ехать домой. Тьма, растущая внутри, не отступала, по жилам словно текла патока, перед глазами стояла черная вода. Я зашла в один бар, выпила за двадцать минут четыре порции джина, затем в другой и выпила еще две. На пустой желудок я опьянела достаточно, чтобы вернуться на Манхэттен, в квартиру Комори, и там ждать прихода темноты. И она наступила.

– Беатрис?

– Да?

– Привет, это Бен. Вы, может быть, меня помните. Тот англичанин, с которым вы познакомились на ступеньках Нью-йоркской публичной библиотеки.

– Да, помню. Что случилось?

– Даже не знаю, как ответить. «Ничего» – как-то грубо. А сказать «все нормально, спасибо» – как-то не в тему.

– Понимаю. Впрочем, если бы вы сказали «ничего», это значило бы «все tickety-boo, большое спасибо».

– Tickety-boo?

– Да. Так говорят британцы. В смысле, «идеально, по плану, я совершенно удовлетворен текущей ситуацией».

– Хм.

– Неужели в Англии больше не говорят «tickety-boo»?

– Боюсь, что нет. Притом уже очень давно. Но я могу и ошибаться.

– Господи, а просто притвориться вам слабо?

– Ладно, я попытаюсь изобразить настоящего британца, но не обещаю, что немедленно начну говорить «tally-ho» и «tickety-boo».

– Ну, раз вы хотя бы попробуете, это уже кое-что.

– Скажите, у вас будет свободная минутка, чтобы выпить кофе? – спросил я.

– Э… да. Когда, например?

– Я думал сегодня. Но вообще когда хотите.

– А что если мы встретимся за аперитивом в шесть?

– Прекрасно. Где?

– Я знаю одно интересное нью-йоркское местечко. В Уэст-Виллидж есть французское кафе – на перекрестке Четвертой и Одиннадцатой улиц. Обычно туда ходят парочками женщины и обсуждают свои женские дела. Улицы на Манхэттене идут параллельно и никогда не пересекаются, так что это место – аномалия. Попробуйте найти его, не глядя на карту.