– Ах, Клод, это ужасно, не так ли? То, что случилось… Боже мой, я до сих пор не могу поверить в это, хоть и видел собственными глазами. Немцы, марширующие под Триумфальной аркой! – Дюпре, к ужасу Клода, был одним из тех, кто уже сдался. В то время как некоторые французы постепенно приходили в себя после шока оккупации, другие опускали руки. С десятого мая произошло много самоубийств. Дюпре поседел, его руки тряслись, как будто Франсуа было не пятьдесят, а восемьдесят лет. Его глаза покраснели, как будто он плакал день и ночь.

Но он все еще был директором «Георга V», человеком, которым Клод восхищался.

– Мы, управляющие отелей, сейчас находимся в уникальном положении, не так ли, Франсуа? Пока немецкое Верховное командование дает свой жуткий спектакль, мы сидим в первом ряду. Скорее всего, мы будем знать, кто с кем встречается, кого куда командируют, как перемещаются войска.

– Ну и что? – Дюпре только пожал плечами и подергал нитку на манжете. Его манжеты были сильно потерты, что поразило Клода, который привык, что коллега всегда выглядит безупречно.

– У меня пока нет четкого плана, но тебе не кажется… – Клод огляделся и понизил голос. – Тебе не кажется, что мы могли бы этим воспользоваться? Этой информацией?

– Клод, Клод… – Дюпре дрожал всем телом. Он поднял на друга свои слезящиеся глаза. – Ты еще молод. Ты мужчина. Я понимаю твой порыв. Но не могу разделить его.

– Я всего на десять лет моложе тебя, – отрезал Клод. – И мы оба французы. Мы должны сделать что-то, чтобы напомнить об этом хотя бы самим себе. – Он повысил голос, и немцы повернулись в его сторону; он глотнул бренди и заставил себя успокоиться. – Мы не можем просто демонстрировать бошам наше знаменитое французское гостеприимство! Мы не должны сдаваться, как наша армия и флот. Наши так называемые лидеры живут под землей в Виши. Как беспомощные слепые кроты! Этот путь не для нас. Мы ведь мужчины, мы лидеры!

– Я восхищаюсь вами, молодой человек. – Голос Дюпре при этом звучал печально, а не восхищенно. – Но не могу согласиться с вами. Франция погибла – боже мой, я никогда не думал, что скажу такое! Немцы – победители. Давайте учиться жить как побежденные. Это все, что нам остается.

– Мне жаль это слышать. – На самом деле Клод и сам не знал, чего ждал от Дюпре: совета? Гневных слов? Просто подтверждения того, что они все еще мужчины? Одно было ясно: он пришел не за этой пораженческой тирадой. – До свидания, Франсуа.

– До свидания, Клод.

Клод оставил Дюпре наедине с его горем – боже милостивый, даже одежда этого человека пропахла отчаянием и трусостью! Он чуть не зажал нос, направляясь к другим отелям, где столкнулся с тем же отвратительным, мерзким запахом поражения. В конце дня он плелся вдоль Сены, разговаривая сам с собой, обзывая тех, кого считал чуть ли не братьями, с кем бок о бок сражался в предыдущей войне, самыми уничижительными прозвищами. Идиоты. Скользкие типы. Простофили. Дураки. Сопляки.

Трусы.

Он рухнул на скамью и с трудом перевел дыхание; он был на левом берегу, напротив острова Сен-Луи. Собор Парижской Богоматери привычно вырисовывался на фоне вечернего неба. После оккупации его колокола перестали звонить; недавно восстановленные витражи были где-то спрятаны, чтобы немцы не забрали их в Берлин в качестве сувениров. Свет в соборе не горел, как и во всем Париже. Гаргульи превратились в едва различимые пятна. Но, призрачный или нет, собор был там; древний символ надежды, история которого восходит к двенадцатому веку, когда Париж был всего лишь скопищем шатких деревянных хижин, когда по улицам ходили коровы, а люди верили в святых и волшебников.

Что теперь думают о них святые? Глядя на Париж с высоты соборных башен, наблюдая, как его жители сначала бежали от серо-зеленых мундиров, а потом ползком возвращались, склонив головы, сломленные духом?

А где же волшебники? Кроме де Голля, Клод не знал никого, кто мог бы разрушить это заклятье позора и трусости. Но де Голль был на другой стороне Ла-Манша. И в отличие от Клода ему не приходилось ступать по земле, пропитанной поражением.

– Прошу прощения.

Перед ним стоял молодой человек. Он был одет в кожаную мотоциклетную куртку и узкие брюки, на шее – шелковый шарф.

– Да?

– Вы месье Аузелло из «Ритца». – Это не был вопрос; незнакомец, казалось, пришел в восторг от собственной проницательности. Он хмыкнул, затянулся напоследок, бросил сигарету на землю и раздавил каблуком сапога.

– Кто вы такой? – Оглядевшись, Клод понял, что поблизости никого нет. Только молодая пара обнималась на соседнем мосту. Хоть это в Париже не менялось… Он испытывал необъяснимое смущение и возбуждение. Глядя на парочку, он подумал, что хоть в чем-то оставался французом. Эта мысль удивила его, но он не стал от нее отмахиваться.

– Меня зовут Мартин. – Мужчина повернулся спиной к Клоду, как будто рассматривал Нотр-Дам, следил за тенями, снующими около собора. От противоположного берега отчалила лодка; из кафе и ночных клубов доносились музыка и приглушенный смех. Было почти восемь часов; в девять начинался комендантский час.

– Я не желаю знать вашего имени, – ответил Клод, надеясь, что незнакомец сочтет его грубияном и уйдет. Сейчас не время заводить новых друзей, учитывая, что их могут забрать посреди ночи. Уже ходили слухи о том, что люди просто исчезают; рассказывали, что за закрытыми дверями слышались крики – крики, заглушаемые немецкими голосами.

– Жаль. – Мартин все еще не поворачивался к нему. – Потому что я собираюсь сказать вам то, что, как мне кажется, вы хотите услышать. Как мужчина мужчине, как француз французу. Клод привстал со скамейки, но при этих словах замер. – А еще я знаю, – продолжал Мартин так же небрежно, – что у вас есть жена. Американка.

Клод снова сел.

– Я неплохо разбираюсь в женах. – Мартин усмехнулся. – И в отличие от Ваших друзей не собираюсь притворяться мертвым, пока все это не закончится. Я вижу в вас самого себя – мужчину, ищущего приключений, романтики, женщин. Ведь так? Все это можно найти и в наши тревожные времена. Мне продолжать?

Какого ответа ждал от Клода этот незнакомец? Даже если бы он не упомянул Бланш, Клод бы остался. Ведь перед ним – наконец-то! – был француз.

Но Мартин знал о его жене-американке. Так что у Клода не было выбора. Он остался. И слушал.

Клод Аузелло слушал внимательно. Делал заметки. Строил планы.

Теперь он снова чувствовал себя мужчиной. Французским мужчиной.

Осень 1941 года

– Мадам!

Бланш поднимает глаза, сожалея, что из безоблачного романтичного прошлого перенеслась в туманный кошмар настоящего, и удивляясь тому, что все еще держит в руках шляпную коробку, которую забрала из квартиры. Она, похоже, заблудилась: свернула с авеню Монтень в какой-то переулок. Место кажется Бланш смутно знакомым. Все эти маленькие магазинчики: сырная лавка, винная лавка, кондитерская… Раньше она часто бывала здесь.