Одной осознанности недостаточно. Необходимо быть бдительными. Испытывая неприятности, трудности или боль, мы должны задаться вопросом: «Что происходит? Что это значит?».

Этот аспект полноты внимания на тибетском называется шежин, что правильнее перевести как «знание собственного осознавания». Шежин является самым центром полноты внимания, бдительным аспектом сознания, с помощью которого мы наблюдаем за самим умом, находящимся в процессе осознавания некого объекта. Поскольку большинство из нас сосредоточивается на своих мыслях, эмоциях и ощущениях, решая одновременно несколько задач в течение дня, мы редко обращаем внимание на ум, который в курсе всего, что с вами происходит.

Например, во время моей первой поездки в Америку в 1990-х годах друзья повели меня ужинать в ресторан роскошного отеля в Сан-Франциско. В ресторан я вошёл в своём ламском облачении, что в Непале и Индии приковало бы к нам любопытствующие взгляды. Монахи и ламы обычно не ходят ужинать в рестораны. Это не воспрещается, но считается не особо «приличествующим» поведением.

В Сан-Франциско официанты и официантки были очень обходительными. Они посадили нас за столик, приняли заказ и отошли – огромная разница с тем, что я привык видеть в некоторых других странах, где, хоть убейся, не найдёшь официанта или официантку – или же будешь вынужден свыкнуться с постоянным присутствием пристально следящего за столиком человека, готового удовлетворить любое твоё желание ещё до того, как сам успеешь его осознать.

Отправляясь в ресторан в Сан-Франциско, я немного переживал, что люди будут смотреть на меня, одетого в красные полотнища, и думать, что я какой-то инопланетянин. Но, к моему удивлению, никто не проявил ко мне особого интереса. Они поприветствовали нас, усадили за стол и приняли заказ. Когда мне было что-то нужно – ещё воды или специй (признаюсь, у меня пристрастие к острому перцу), – и я начинал осматривать стол в поисках этой вещи, через пару секунд появлялась официантка и спрашивала: «Сэр, вам что-то нужно?». Я просил, что мне было необходимо, она приносила и тут же исчезала.

Официантки и официанты не стояли над душой и не глазели на нас, но при этом они были осознанными и бдительными – налицо были и дренпа, и шежин.

Я наблюдал за тем, как они подносили еду к разным столикам. Каждый из них был внимателен ко всему, что его окружало, внимательно следил за тарелками и подносами в руках, за людьми, с которыми вместе работал и которых обслуживал. Другими словами, они практически идеально выполняли практику полноты внимания: осознавали окружающее пространство и внимательно относились к требованиям своей работы. Готов поспорить, что мало кто из них был буддистом. Тем не менее они практиковали некоторые основополагающие принципы буддизма, сохраняя внимательное осознавание окружающей обстановки и участливое отношение к потребностям людей вокруг них. Они были по-особому осознанными.

В буддийской традиции выделяется восемь различных видов сознания. Может показаться пугающе много, я знаю. Мы привыкли мыслить неопределёнными, размытыми категориями. Но буддийские учителя прошлого, подобно учёным современности, были полны решимости понять, как мы воспринимаем и реагируем на окружающий мир, а также на те внутренние ощущения, которые при этом испытываем. После продолжительного исследования и дискуссий они выявили восемь путей, или видов, сознания, с помощью которых мы воспринимаем, перерабатываем и интерпретируем опыт.

Первые пять видов известны как сенсорные сознания. На современном языке мы, скорее всего, просто назовём их физическими чувствами: зрение, обоняние, слух, вкус и осязание. Но буддийские мастера, как и современные учёные, стремились сделать акцент на процессе, в ходе которого разные органы чувств распознавали, различали и передавали сообщение о своём опыте высшим инстанциям – осознанности и интерпретации. Каждое из пяти сенсорных сознаний по-своему осознаёт, что что-то происходит. Глаза «сознательны» в отношении того, что видят, когда осознают, что видят что-то; уши «сознательны» в отношении того, что слышат, как только осознают, что что-то слышат, и т. д.

Каждое из этих сенсорных сознаний отсылает сообщения «наверх» – там-то и происходит всё самое интересное.

Сообщения, посланные пятью сенсорными сознаниями, принимаются шестым сознанием – не путайте с шестым чувством. Проще будет представить шестое сознание в качестве получателя информации, вроде оператора на телефоне. Он не оценивает и не интерпретирует присылаемые сообщения. Его основная функция заключается в том, чтобы донести до ума сведения о том, что что-то происходит: «Эй, тут пахнет»; «О, отсюда раздаётся звук».

Интерпретация и определение этого запаха или звука как плохого и хорошего, приятного или неприятного и т. д., как меня учили, – задача седьмого сознания, которое во многих отношениях формируется под влиянием социальных, культурных и личных факторов, что во многом похоже на то, как мы меняем установки компьютерных программ и выбираем или отказываемся от опций, предлагаемых на сайтах социальных сетей.

Восьмое сознание – это своего рода хранилище всех программ и шаблонов, когда-либо «установленных» в наши живые системы, и полная учётная запись всех модификаций, произведённых в результате социального давления или давления со стороны «я». Восьмое сознание хранит все аспекты нашего опыта: каждую идею, каждую модель эмоциональной реакции и все воспоминания – этакий жёсткий диск в компьютере головы.

Одна из задач практики полноты внимания – стабилизировать сознание на шестом уровне, всего лишь наблюдая за своим опытом и избегая суждений и толкований. Можно назвать это состояние чистой и подлинной осознанностью, которая помогает распутать программы, сложившиеся из чувственных ощущений, воспоминаний, мыслей и эмоций, и начать восстанавливать связь со своей естественной искрой.

Много лет назад я встретил женщину, которая проходила через болезненную процедуру развода, после того как узнала, что муж изменяет ей с другой женщиной. Та женщина пользовалась определённой маркой духов. Спустя годы после развода всякий раз, слыша этот запах – в универмаге, на эскалаторе или у коллеги, – она приходила в ужас. Безусловно, в самом парфюме не было ничего ужасного.

Конечно, это простой пример. Можно прожить, не пользуясь определёнными духами, или поменьше с ними соприкасаться. Но иногда мы сталкиваемся с поистине неизбежными обстоятельствами – например, когда мы находимся в толпе или когда нам необходимо выступить перед группой людей, – которые способны вызвать более серьёзную, тяжёлую реакцию.

Стабилизировав сознание на шестом уровне, мы можем позволить себе немного расслабиться, прежде чем с седьмого уровня начнут, так сказать, прорываться истолкования. Этот короткий перерыв способен кардинально изменить то, как мы будем трактовать свой опыт.

Я начал ездить по миру, давая учения, и часто слышал о практике полноты внимания от разных людей. Мне показалось, что многие начали воспринимать полноту внимания как некий вид упражнения для эмоциональной и умственной разрядки, направленного на уменьшение напряжения и беспокойства. Я был наслышан о разных сферах применения практики внимательности: полнота внимания при употреблении пищи, полнота внимания при разговоре, полнота внимания при ходьбе и пр. Такие практики, казалось, помогали людям снизить темп и на чём-то сфокусироваться, но я никак не мог состыковать их с более глубоким значением полноты внимания, которому меня учили.