Например, мне недавно рассказали об ученике, который ворвался в комнату своего учителя в состоянии полного отчаяния.

«Моя поясница ужасно напряжена, – воскликнул он, – и я сам настолько скован, что никогда не смогу общаться с людьми, я всё время буду изгоем».

Учитель посмотрел на него и сказал: «У тебя напряжена поясница».

«Да! Именно! – голосил ученик. – Поэтому я никогда не смогу нормально контактировать с людьми. Я не способен чувствовать сострадание. Я обречён на одиночество».

Учитель снова посмотрел на него и сказал: «У тебя напряжена поясница».

«И я об этом, – взволнованно отвечал ученик. – Я отрезан от внешнего мира. Это ужасно».

Спустя минуту учитель взглянул на него и сказал: «У тебя напряжена поясница. Всё остальное – просто истории».

Откуда тогда берутся эти истории?

Я был совсем молод, только на начальных курсах обучения, когда мой главный наставник Целванг Риндзин рассказал мне об аспекте человеческого существа, который объяснял чувство беспокойства, преследовавшее меня в Таши Джонге.

Несколько лет подряд я страдал от язв на слизистой оболочке желудка и рта, а также от нарывов на коже головы. Я плохо спал. Не мог есть. Я не знал, как быть: пойти на любое ухищрение, лишь бы избавиться от болезней, или забиться в угол и тихо умереть.

В конце концов Целванг Риндзин объяснил, что трудности, которые я испытывал, связаны с аспектом человеческого существования, известным в буддийской традиции как тонкое тело. Для простоты понимания можно сказать, что тонкое тело – это место, где возникают и исчезают эмоции, зачастую оказывая ощутимый эффект на физическое тело.

Дело было ближе к вечеру, когда Целванг Риндзин усадил меня рядом с собой для беседы. Другие тулку, с которыми мы вместе жили в одном домике, разговаривали с монахами снаружи. Я отчётливо слышал их голоса, в то время как я и мой наставник сидели на кровати и через маленькое окошко смотрели, как сгущается золотой закат.

«Я пристально наблюдал за тобой, – начал он. – Может, я был с тобой немного жёстче, чем с другими учениками. Это потому, что ты приехал позже, и потому, что линия Цокньи очень важна».

Я стал покрываться по́том в ожидании продолжения. Я был абсолютно уверен, что он собирается меня отругать. В конце концов, он ведь поймал меня с поличным, когда я удирал в соседнюю деревню смотреть фильмы, и знал о том, что я разговаривал с деревенскими девчонками.

«Но ты хорошо учишься, – продолжал он, – и, можно сказать, прекрасно освоил интеллектуальное значение „я“ и то, как оно может ограничить нас в возможности сердцем понять учения Будды. Тем не менее…» Он остановился.

Солнце медленно садилось; я почувствовал, как по спине пробежала дрожь.

«Я также заметил, – наконец сказал он, – что ты чувствуешь себя подавленным, и эта подавленность стала причиной твоей болезни и, кроме того, сделала тебя немного своенравным».

Он выглядел мрачным, как всегда, и я готовился ко второй порции выговора.

Вместо этого через мгновение выражение его лица смягчилось, и по тому, как он менял положение тела, я догадался, что у него на уме было что-то другое.

«Теперь, – сказал он, – пришло время научить тебя тому, что не входит в традиционную программу обучения».

Я боялся пошевелиться, чтобы не выдать распиравшего меня любопытства, когда он улыбнулся мне одной из своих редких улыбок.

«Как ты знаешь, у тебя есть физическое тело, – начал он, – и ты проделал долгий путь к пониманию того, как ум развивает ощущение своего „я“. Но ещё есть слой… – наставник подбирал слова, – переживаемого опыта, который находится между тем и другим. Это слой называется тонким телом».

Он вздохнул. «Объяснить, что такое тонкое тело, – как пытаться описать вкус воды. Ты понимаешь, что пьёшь воду. Ты испытываешь в ней потребность, когда ощущаешь жажду. Чувствуешь облегчение, когда тело пропитывается её влагой. Но сможешь ли ты описать кому-то вкус воды? Подобным же образом, можно ли описать чувство эмоционального равновесия? Или чувство облегчения, которое испытываешь? Сомневаюсь, – пробормотал он, – но я попробую».

Согласно тибетской традиции, эмоциональные программы, которые определяют наше состояние равновесия или дисбаланса, а также физические и эмоциональные проявления постоянного дисбаланса являются функциями тонкого тела.

Тонкое тело редко описывается в текстах или рассматривается в рамках публичных учений. Оно считается предметом высших или более продвинутых учений тибетского буддизма. Тем не менее я думаю, что понимание устройства тонкого тела и его влияния на наши мысли, поступки и в особенности на эмоции необходимо для осмысления значения слоёв, затмевающих способность относиться с теплом к себе, остальным людям и различным жизненным условиям. Более того, без знания тонкого тела большинство медитационных практик превращаются в простые упражнения по расширению собственных зон комфорта, наборы техник, предназначенных для сохранения и поддержания устойчивого ощущения «я».

Тонкое тело – это, в сущности, своего рода интерфейс – посредник между умом и физическим телом, средство, с помощью которого два аспекта сообщаются между собой. Это отношение традиционно иллюстрируется на примере колокола и язычка – металлического шарика, который ударяет изнутри по его стенкам. Язычок представляет собой тонкое тело, связующее звено между чувствами и телом. Тело изображается как колокол. Когда язычок касается колокола, затрагивается физическое тело – нервы, мышцы и органы, – и раздаётся звук.

Устройство тонкого тела всё же немного сложнее, чем структура колокола. Оно состоит из трёх связанных между собой элементов. Первый состоит из набора так называемых ца (санскр. нади), что в переводе с тибетского значит «канал» или «путь». Люди, знакомые с техникой акупунктуры, заметят сходство этих каналов с меридианами, описываемыми в текстах по иглотерапии. Другим людям будет проще найти сходство тибетских каналов ца с сетью нервов, пронизывающих весь организм, с которыми они на самом деле тесно связаны.

Каналы являются способом передвижения «искр жизни» – назовём их так. На тибетском эти искры называются тигле (санскр. бинду), что можно перевести как «капли» или «капельки». Такое символическое толкование было предложено для того, чтобы мы сумели сформировать некий мысленный образ того, что движется по этим каналам.

Теперь, конечно, мы можем представить эти «капли» в виде нейромедиаторов – «химических посредников», воздействующих на наше физическое, эмоциональное и умственное состояние. Некоторые из нейромедиаторов достаточно хорошо известны: например, серотонин играет ключевую роль в состоянии депрессии; дофамин – химическое вещество, вызывающее чувство удовлетворённости, а эпинефрин (больше известный как адреналин) вырабатывается при стрессовых ситуациях, ощущении беспокойства и страха. Нейромедиаторы – это крохотные молекулы, и хотя их влияние на наше умственное и физическое состояние может быть весьма значительным, их передвижение между разными органами организма происходит на малозаметном – тонком – уровне.