а эти повелители материи приспосабливаются к данным свыше физическим условиям, творят из земли и глины пусть неживое, но работающее и даже летающее – не чудо ли? Такое же чудо – появление человека почти из ничего, из нескольких живых клеток, но здесь нашей заслуги нет, «оно само», тогда как инженер выступает демиургом, сознательно творящим то, чего до него не было.

Перелёты и недолёты

1930-е были временем призыва молодёжи на крылья и рекордных перелётов. Спасение Нобиле и челюскинцев, наибольшая высота от Коккинаки, грузоподъёмность от Нюхтикова и продолжительность полёта от Громова (он стал восьмым – и первым после челюскинской эпопеи – Героем Советского Союза), высадка Водопьяновым экспедиции Папанина на Северном полюсе…

Чкалову первому стала мала вся страна. Совершив в 1936-м перелёт от Москвы до Охотского моря, год спустя он полетел через полюс в Америку.

Длительные беспосадочные перелёты имели, что называется, двойное назначение[27]. Хотя в первую очередь это было испытание возможностей дальнебомбардировочной авиации и первым шагом к будущим «стратегам», в Америке Чкалова, Байдукова и Белякова воспринимали как посланцев доброй воли; или, может, дело в том, что свои военные возможности мы тогда демонстрировали скорее Японии, нежели союзническим Штатам?

Помимо чисто военных, решались «народно-хозяйственные» задачи. Пространства Севера, Сибири, Дальнего Востока, измеряющиеся не гектарами, а италиями и португалиями, с практически отсутствующими шоссейными и железными дорогами, мотивировало инженеров на создание новых машин, а те, в свою очередь, способствовали освоению дальних уголков. Как раньше декабристы, священники, офицеры, заброшенные службой или судом в далёкие края, подвижнически брались за множество непрофильных дел – создавали письменность для коренных народов, строили школы и больницы, сочиняли книги, – так теперь очарованные крылатые странники тоже перерастали самих себя. Каманин в мемуарах со знанием дела писал об обычаях нанайцев, Водопьянов с неменьшим знанием и сочувствием – о чукчах…

Михаил Водопьянов, в 1930 году открывший с бортмехаником Аникиным и тремя пассажирами на самолёте Junkers F13 (мотор из-за мороза удалось запустить лишь на тринадцатый день) воздушное сообщение между Хабаровском и Сахалином, считается основателем гражданской авиации Дальнего Востока. В 1933-м он едва не погиб, разбившись на Байкале. В 1934-м спасал челюскинцев. Экспедицию Отто Шмидта на «Челюскине» затёрло льдами Чукотского моря, пароход затонул. Для спасения людей, высадившихся на лёд, решили использовать авиацию. Гражданский пилот Молоков вывез со льдины 39 человек, капитан Каманин – 34, Ляпидевский – 12, Водопьянов – 10… В результате все 104 человека были эвакуированы. Семеро из лётчиков, спасавших челюскинцев, – Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнёв, Водопьянов и Доронин – стали первыми Героями Советского Союза. Звание ввели специально для них. Золотую Звезду поначалу не вручали – выдавали орден Ленина и грамоту ЦИКа. В 1939 году Героям вручили свежеучреждённую медаль «Золотая Звезда». Награду Леваневского передали родственникам, поскольку герой № 2 в 1937 году пропал без вести где-то над Северным полюсом. Герой № 1 Ляпидевский, простудившись на похоронах Героя № 3 Молокова, скончался в 1983 году – последним из великолепной семёрки.

В 1936 году Водопьянов написал повесть «Мечта пилота» о полёте к полюсу. Книга была фантастической, но фантастика и реальность тогда были трудноразличимы до степени смешения, жизнь порой опережала мечту. Ещё в 1926 году Руаль Амундсен перелетел из Европы в Америку через Северный полюс на дирижабле «Норвегия». Теперь, в 1937-м, на полюс первым поглядел с неба Павел Головин, летавший на разведку с острова Рудольфа на самолёте Р-6, он же АНТ-7 (бортмеханик Николай Кекушев на радостях даже сбросил вниз канистру авиационного масла – «для смазки земной оси»). Доставленные им данные позволили успешно отправить тяжёлые самолёты на «крышу мира», выгрузить команду Ивана Папанина и создать дрейфующую полярную станцию «Северный полюс-1». Ровно в тот день, когда Водопьянов сажал на полюсе флагманский четырёхмоторный АНТ-6 (мирный вариант бомбардировщика ТБ-3) с Папаниным, в Москве на сцене Реалистического театра шла премьера спектакля по «Мечте пилота». Второй самолёт вёл Молоков, третий – Анатолий Алексеев, четвёртый – Илья Мазурук. Головин в дальнейшем осваивал новые арктические трассы, стал Героем, участвовал в советско-финской войне, в 1940-м в возрасте тридцати одного года погиб при испытании скоростного пикирующего бомбардировщика Поликарпова.

Водопьянов в 1939-м попросился на Финскую – летал ночами на бомбёжки на своей тихоходной арктической «корове», выкрашенной в оранжевый цвет. В августе 1941-го бомбил Берлин, получил благодарность командования, но тут же был снят с должности комдива из-за больших потерь. После этого Водопьянов – Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета – стал единственным командиром боевого самолёта в генеральском звании.

Ровно в дни челюскинской эпопеи появился на свет Гагарин. Готовить его к космосу будет один из первых Героев – Николай Каманин, уже генерал.

Жизни Каманина хватило бы по меньшей мере на три равно незаурядных биографии. Первая – Дальний Восток, Крайний Север, «Челюскин»; вторая – Великая Отечественная; третья – космос.

Стремительный взлёт Каманина к вершинам долгой авиационной судьбы начинался с предгорий Сихотэ-Алиня. В 1929 году молодой лётчик прибыл в Приморье – в Спасск-Дальний. Легкобомбардировочная эскадрилья имени Ленина, куда попал Каманин, считалась частью славной и боевой. Бипланы Р-1, которыми она была вооружена, по нынешним временам кажутся смешными: хрупкие фанерные этажерки. В 1929 году они участвовали в боевых действиях на КВЖД и реке Сунгари. Конфликт быстро погасили, СССР восстановил контроль над Китайско-Восточной железной дорогой, повоевать тогда Каманин не успел.

Для спасения челюскинцев «Р-пятые» Каманина и его товарищей во Владивостоке разобрали, пароходом доставили на Камчатку. Самым сложным было долететь оттуда к берегу Ледовитого океана. 2000 километров неизвестности: высота хребтов и даже очертания Камчатки и Чукотки были обозначены на картах лишь приблизительно. «Никаких аэродромов, никаких радиомаяков. Мы знали только, что в Анадыре и бухте Провидения должно быть для наших машин горючее, но и это не наверняка», – вспоминал Каманин. Добрались не все, часть лётчиков совершили вынужденные посадки… История «Челюскина» дала толчок развитию полярной авиации и Севморпути.

На Финской войне Каманин – командир бригады. На Великой Отечественной – дивизии, затем корпуса[28]. Наконец – космос: в ранге помощника главкома ВВС Каманин руководит подготовкой первых космонавтов.

«В середине 1930-х годов трудно было найти область науки и практической деятельности более популярную в нашей стране, чем исследование Арктики… – писал Марк Галлай. – В умах и чувствах… Арктика занимала в то время примерно такое же место, какое четверть века спустя занял космос». Север здесь неслучайно сопоставляется с космосом: и там, и тут важнейшую роль играли летающие люди. Связующее звено между ними – именно Каманин, спасавший челюскинцев