Ненавижу это состояние. Всё, что может мне помочь в такую минуту, – услышать, как кто-то тоже страдал, хотя бы в прошлом, от этого бессилия. Что у кого-то тоже была полнейшая, как в ночь перед Рождеством, тишина в голове. Что кто-то тоже пытался собрать из слов башенку в своей голове, но башенка разваливалась, словно её составляли из сливочного масла, а потом нагревали газовой горелкой.

Постепенно, за десять лет писательства, я поняла: этот дикий период нужно просто пережить. Он сродни болезни. Никто ведь не ходит на вечеринки, заболев гриппом. Как ни старайся хорошо выглядеть, красный нос и мутные глаза не скроешь. Сиди дома, жди, спи или валяй игрушки – что больше нравится! Главное – знать, что это нормально. Создавать тексты – это как лепить снежные фигуры. Но снег не всегда бывает лепким… Пытаешься слепить снежок, а он разваливается, словно сделан из манной крупы.

Заставляю ли я себя писать в эти периоды? Честно говоря, нет. Не выжимаю из себя ни сто слов, ни двадцать, ни даже десять.

Нам и так нужно заставлять себя делать очень многое. Например, чистить обувь от жуткого реагента, которым посыпают наши дороги, или лечить развалившийся зуб. Гулять с собакой в грозу, мыть жирные сковородки, маяться в автомобильных пробках – в жизни полно малоприятных обязательных задач.

А вот чтó я нахожу действительно важным, так это проживать период затишья в ожидании вдохновения. Нужно очень внимательно следить за своим состоянием и стараться фиксировать как можно больше всего интересного, что преподносит нам жизнь. Вы можете не вести постоянный дневник, просто будьте чуткими к тому, что происходит вокруг и внутри вас, как отзывается в вашей душе окружающий мир, какие образы «цепляют». Ведь один из них может оказаться достаточно сильным для того, чтобы перерасти во что-то большее.

Не лишайте себя обычных вдохновляющих действий, когда вам «не пишется». Если раньше вам отлично сочинялось на прогулке, гуляйте в своё удовольствие. Ничего страшного, что сегодня «ничего не придумалось». Представьте, что идёте на рыбалку, только пойманных окуньков вы не отправите в уху, а отпустите обратно в реку. Главное – не закрываться от жизни, а поймать хоть что-нибудь.

Если вас действительно беспокоит, что вы перестали быть писателем, выезжайте на природу и описывайте пейзажи или людей, которые вам встретятся по дороге. Но можно никуда и не ехать. Ждите, что этот период закончится, представляйте себе день выхода из затишья, и он обязательно наступит. Только не пропустите тот образ, который сначала может казаться еле заметным мотыльком, но потом превратится – с помощью волшебной писательской пыльцы – в яркую тропическую бабочку.

Представьте, что писатель выступил перед немалым количеством читателей, спускается со сцены или уходит за кулисы и падает в объятия коллег, ожидающих своей очереди. Как вы думаете, что говорят ему собратья по перу? Может: «Удалось ли тебе захватить внимание зала и держать его до самого конца?» Или: «Получилось ли распахнуть перед читателям душу, а заодно и глубины самопознания?» Или: «Так-так… Вдохновил почтенную публику на подвиг?»

Нет. Обычно чувствуешь дружеское похлопывание по плечу и сочувственный вопрос: «Отмучился?»

Среди писателей есть личности, одарённые харизмой и способностью зажечь любую публику, даже если это пассажиры, которым повезло проехаться с ними в лифте или вагоне метро. Такие люди умудряются разыграть мини-спектакль, даже когда стоят в очереди за сыром. Есть и другой тип писателей: они наотрез отказываются от любых публичных выступлений, запираются в зáмке и даже телефонную трубку снимают с большой неохотой. А между этими двумя типами – остальные. То есть те, кто боится публики, но понимает, что нужно прийти на презентацию собственной книги хотя бы из уважения к издательству. Те, кто заикается, взяв на сцене микрофон, но не бежит прочь, а мужественно отвечает на вопросы. Те, кто преисполнен глубочайшего уважения к своим читателям и готов рассказать им всю правду о том, как создавалась книга. В общем, у каждого писателя есть свои причины оказаться на собственном публичном выступлении, но одно точно непреложно: особой страстью к выходам в свет сочинители, как правило, не отличаются. Это трудно всем.

На книжных фестивалях творцы худлита с завистью смотрят на тех, кто презентует книгу «Всё о рыбе» и учит печь какие-нибудь фишкейки – прямо тут, на фесте. Или, например, бывает, что на презентацию книги о ферме притаскивают барана. Оно и понятно: баран и фишкейки притягивают внимание не хуже бесплатных конфет. Считай, работа уже сделана. Что бы ты ни говорил на презентации, все будут фотографировать барана или жевать фишкейки, и впечатление останется самое приятное.

Но тут очень важно понимать: читатели, которые придут на встречу с вами, ждут не клоуна. Не аниматора. Не массовика-затейника. Чтобы встретиться с этими персонажами, идут в цирк или на развлекательные программы.

Они ждут писателя. Вам не нужно ничего особого делать. Вы УЖЕ сделали. Вы УЖЕ написали книгу.

Однако залезать на верхушку баобаба и с презрением глядеть вниз на читателей, изредка изрекая что-то вроде «Да-а-а-а…», тоже не стоит.

Люди потратили время на то, чтобы прийти. Дайте им то, за чем они пришли, – впечатление от вас. Не надо заявлять: «Ну какой я писатель, что вы… Я себя писателем не считаю!» Это разочаровывает.

Представляю, как выглядят мои советы. Так не делай, так тоже не стоит. А что делать-то, если на презентацию позвали?! Или в библиотеку – к читателям. Спокойно! Между прочим, детским писателям приходится гораздо труднее «взрослых». Взрослые читатели не сбегут даже с самой скучной презентации, а дети, увы, сразу покажут, интересно вас слушать или не очень-то…

Давайте начнём с самого простого:

1. Наденьте самую удобную одежду – никаких тесных рубашек «специально-для-презентации» или неудобных туфель «в-них-пойду-на-фестиваль». Для девушек: никаких сложносочинённых причёсок, которые могут развалиться при взмахе рукой, никакого сильного макияжа, который можно размазать, увлёкшись мыслью. В общем, ничто в вашем внешнем виде не должно подводить или испытывать на прочность. Этим займётся само выступление. Серьёзно, это же преимущество нашей профессии: нет строгого дресс-кода. Почему же им не воспользоваться? Возьмите за главный принцип: пусть одежда будет чистой. Ну или, в крайнем случае, пусть пятна на ней будут концептуальными.