Никогда, никогда не привыкну я к радости, которую вызывает во мне такой ответ! Даже сейчас, когда в издательстве готовы издать мою будущую книгу, я всегда мысленно готовлю себя к тому, что она может не понравиться, не подойти (по тысяче причин), а если всё-таки одобрена – по-прежнему проверяю прыжками потолок на прочность. Глупо было бы лишать себя такого способа радоваться!

Итак, детектив вышел. Мы с мужем помчались в любимый книжный магазин на Тверской. Там книги не оказалось! Мы поспешили на Арбат. Там – ура! – на полке стояла моя первая книга. Рядом с настоящими книгами. Как будто я и есть настоящий писатель. В это было очень сложно поверить… В то время у меня был очень простенький мобильный телефон, но всё-таки я смогла сфотографировать обложку и отослать родным. В их глазах в тот вечер я точно превратилась в самого настоящего писателя.

Почти сразу, следом, родился мой второй ребёнок, и я получила первую премию – за книгу рассказов о больничной жизни «Выдуманный жучок» (КомпасГид, 2016). Детектив я сочиняла «мозгом», а «Жучка» – сердцем. Новая неземная радость – держать в руках книгу, в которой бьётся твоё сердце. Первая презентация на книжном фестивале (как же дрожали руки, ох), первые читательские признания, без которых я, наверное, не смогла бы схватиться за новые повести с новыми силами. И пошло-поехало… Повести рождались в голове, позволяли сбегать в их мир от домашних дел; новые победы, позволявшие всё больше и больше поверить в себя, в то, что получается писать, в то, что это нужно людям.

Время было потрясающим ещё и потому, что я впервые поехала на семинар детских писателей. С книгоизданием напрямую этот факт не связан, но почувствовать себя «настоящим писателем» помог. Трудно чувствовать себя иначе, когда рядом – увлечённые трепетные коллеги, много сильных текстов, вызывающих восхищение, потрясающие педагоги Валерий Михайлович Воскобойников и Марина Яковлевна Бородицкая. За Мариной Яковлевной семинаристы только и успевали записывать готовые цитаты о творчестве и текстах: «Тщательнéе надо вычитывать текст, тщательнéе»; «Существует закон спотыка!»; «Как я люблю состояние творческого тупика: ведь я из писателя превращаюсь в читателя!»; «Для детей хорошо писать, когда они у бабушки» и т. д.

Для детских писателей многие фразы наших преподавателей стали крылатыми и звучат как пароли на встречах и совместных выступлениях.

Я думаю, каждому писателю стоит посетить подобный семинар: они действительно заставляют по-другому, более въедливо и тщательно взглянуть на собственный текст. Работая с другими текстами, ты и сам учишься многому.

Ещё обязательно стоит подавать рукописи на соискание различных литературных премий.

Помогают ли они изданию книги? В смысле публикации я считаю премии разновидностью самотёка. Это примерно как скатываться просто с горки или с горки, на которой есть трамплин. Роль трамплина выполняет премия. Можно написать в издательство, что рукопись получила такую-то премию, и, возможно, редактор обратит на это внимание, но стопроцентной гарантией публикации премия не является (если только это не прописано в положении о премии как награда). А вот чему точно помогает премия, как и писательские семинары, – это познакомиться с коллегами, войти в круг общения, найти тех, кто поддержит тебя и кого поддержишь ты. Я не знаю, как обстоят дела со «взрослыми» премиями, но детские писатели цепляются друг за друга. Мы дружим даже на расстоянии, переписываемся, обмениваемся новостями и воспоминаниями. Если вас пригласили на вручение премии, а саму премию не дали, это хороший повод не оскорбиться насмерть, а пообщаться с собратьями по перу, обменяться взглядами на творчество. Это всегда вдохновляет.

Я прошла совсем не простой путь общения с самыми разными издательствами. Где-то вышло очень удачное сотрудничество, где-то – не слишком. Обычный путь любого детского автора. Иногда меня спрашивают, почему мои книги выходят в разных издательских домах. Дело вовсе не в том, что где-то платят больше, а где-то меньше. Дело в том, что в одном издательстве предпочитают малышовые сказки, а в другом – подростковые книги, в третьем – любовные романы для девочек, в четвёртом – смешные рассказы о школе. Вот так и выходит, что я сначала сочиняю, а потом уже прикидываю, куда бы отправить.

Правда, в последнее время мне страшно везёт: я познакомилась с издательством «КомпасГид». Мне невероятно нравятся все люди, которые в нём работают, и всё, что они делают с книгами. Мой образ как писателя, я считаю, создали именно они. Можно написать одну замечательную книгу, прославиться и больше ничего не создавать. Возможно, человек высказал наболевшее и занялся другими делами. Тут каждый выбирает путь себе по душе. Мне хотелось именно «работать писателем», то есть сочинять повести, а ещё встречаться с читателями в разных городах, общаться с ними, быть в курсе критических обзоров и иметь поддержку. Всё это я получила в «КомпасГиде» и потому показываю им первым все рукописи – даже те, что сочиняю для взрослых.

Завершу рассказ о публикации такой мыслью. Мало «пристроить книгу в издательство», мало подписать договор. Самое главное в кульминационном моменте книгопечатания – это отношения с редактором, который станет работать с вашей книгой. Об этих отношениях я и хочу рассказать в следующих главах. А заодно поделюсь парой-тройкой так называемых лайфхаков, которые, как мне кажется, могут помочь в начале пути.

Я думаю, любой писатель сможет написать целый роман о том, как он работал с редактором, и не всегда это будет мелодрама со счастливым концом. Иной раз всё выльется в триллер с дуэлью и смертью положительного героя (то есть писательских надежд).

Мне повезло. У меня был опыт работы более чем с пятью разными редакторами. И с годами я стала понимать, каким должен быть хороший редактор. Теперь хорошие взаимоотношения с хорошим редактором становятся для меня важнее, чем иллюстрации, срок выхода книги и даже гонорар. Правда. Писатель пишет книгу дважды. Первый раз – сам. Второй – на пару с редактором. Если эти отношения не выстраиваются, пиши пропало. В свет выходит либо текст, который толком-то и не вычитан, либо настолько истерзанное и измученное произведение, что у писателя даже при взгляде на обложку книги начинается прилив отвращения.

Возникает вопрос: может, вообще обойтись без редактора? Я знаю писателей, которые действительно обходятся. Их скрупулёзности можно позавидовать. Они умеют тщательно вычитывать свои тексты. Более того, они получают от этого удовольствие!