Когда собранные материалы сложились в «пазл», я, вспомнив детские задачки о поиске отличий в рисунках/фотоснимках, предлагаю читателям ответить на 5 вроде второстепенных, но любопытных вопросов (варианты ответов выделил в тексте жирным шрифтом):

1) Со скольких метров до ворот сборной Югославии «выстрелил» Бубукин на 49-й минуте суперматча, после чего Метревели забил ответный гол?

2) Из каких бутылей (в литрах) пили французское вино первые чемпионы Европы, отмечая победу на вилле под Парижем?

3) Назовите сумму и валюту (рубли, доллары, французские/швейцарские франки) премии, которую тогда получил каждый футболист сборной СССР?

4) Кому из них присвоили звание «заслуженный мастер спорта» после триумфа и даже спустя год?

5) Кто из моих собеседников, судя по их воспоминаниям, видел на телеэкране, находясь в Москве, знаменитую встречу?

С тех пор Бубукин, считая 10 июля незабываемым праздником отечественного футбола, этот день в календарях обводил красным фломастером. Недаром в Москве широко и торжественно отметили 40-летие Великой Победы (не удалось найти информацию о мероприятиях, посвященных 30/20/10-летию того же события). К сожалению, со слезами на глазах. К 2000 году из «золотого» состава остались лишь пятеро (Иванов, Понедельник, Крутиков, Бубукин и Войнов в Украине). Ушли из жизни Яшин, Чохели, Масленкин, Нетто, Метревели, Месхи. На небесах они присоединились к славным наставникам Г. Д. Качалину, А. П. Старостину, Н. А. Гуляеву. Спустя еще 10 лет мне удалось поговорить лишь с Крутиковым и Понедельником. Дай Бог им здоровья!

В послесловии к мемуарам Валентина Борисовича я с приятным удивлением обнаружил личное поздравление «Сухой лист Бубукину» от В. В. Лобановского-поэта (лирическое хобби сурового тренера, простите за сравнение, вызвало у меня ассоциации с посмертным сенсационным открытием поэтического дара главного чекиста страны Ю. В. Андропова). Четверостишия Валерия Васильевича остаются актуальными:

Из интервью с В. Бубукиным:

«…Все же 3 месяца сборов с 3-разовыми тренировками – крутовато, пожалуй…

– Ничего, терпели. У нас и в Китае, и в Москве, в Озерах, везде – в столовой, в номерах, на поле – лозунг начертан был: «Не пищать!» Но мы и так не пищали. Некому было. Все мужики-трудяги, из народа, многие с заводов в футбол пришли.

– Какая атмосфера в команде сложилась?

– Очень доброжелательная. Мы ведь все были дети войны: недоедали, недопивали, ходили босые… Так что связывало нас многое. А на сборах словно в рай попадали, прекрасная кормежка, одеты с иголочки, поездки за границу. Естественно, мы все это ценили и стремились дать что-то взамен, а именно – результат. Потому и в жизни, и на поле горой стояли друг за друга…»

Газета «Спорт-экспресс», 25.07.2000.

В. ПОНЕДЕЛЬНИК:

– Наша команда готовилась к финалу в парижском пригороде Шантильи, на базе французской сборной. В спокойной, благожелательной обстановке, которую умели создавать Качалин и Старостин. Лейтмотив их бесед с футболистами: никто от вас не требует победы любой ценой, сыграйте так, как умеете – и все будет в порядке.

До матча оставалось несколько часов. Когда Гавриил Дмитриевич закончил установку, он, как обычно, обратился к доктору: нет замечаний по составу с его, медицинской, колокольни? Замечаний не было. Но Алексеев вдруг сказал нечто неожиданное: «Знаю, кто сегодня точно забьет…» И – после паузы: «Понедельник». Почему назвал меня – ума не приложу. Может, действительно, предчувствовал?

– Как команда отреагировала?

– Примерно как воинствующие атеисты на упоминание о Боге. Развеселились. Яшин «Бакалавру» (прозвище врача сборной) под нос здоровущий кулак выставил: «Ну, доктор, смотри: если Витюша не забьет – не с него, а с тебя три шкуры спустим». Взрыв хохота.

– Помните состав, объявленный Качалиным?

– Как таблицу умножения: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Воинов, Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи. Замены тогда правилами не предусматривались. Значит, любая тренерская промашка в кадровом выборе становилась непоправимой. Золотое, считаю, правило бытовало в те годы у нас как в сборной, так и в клубах. Получив от тренеров задание на игру, мы, футболисты, собирались потом отдельно, обычно, по линиям: защитники, хавбеки, форварды. Уточняли, как будем взаимодействовать.

– Когда сборная приехала на «Парк де Пренс»?

– Часа за полтора до игры. Она начиналась – это я хорошо помню, потом поймете, почему – в 22.00 по московскому времени. Погода стояла прескверная: холодный, нудно моросящий дождик не прекращался ни на минуту. На поле размяться не пустили – такое жесткое правило было. Даже вратаря пришлось разогревать в подтрибунном тоннеле. Между прочим, когда стало известно, что главным судьей назначен англичанин Эллис, Качалин предупредил Яшина особо, чтобы тот был внимателен и осторожен, поскольку британские арбитры всегда позволяют играть на грани фола, а с вратарями тогда можно было вступать в силовую борьбу…