– Согласен с вами, Галина Самуиловна. Недаром он выходил на поле капитаном вместе с суперпрофессионалами.

– Да, он был популярен в команде. Я играл, а Нетто – нет. Кого выбрать капитаном? Валентина. Его слушали, уважали. Яшин и Иванов признавали его авторитет. Бубукин держался с ними на равных.

Г. Маношина:

– И все-таки он – не «любимчик», а «любимец».

– С кем чаще всего Бубукин жил на базе сборной?

– Обычно селили игровыми связками. Например, инсайд с крайним нападающим. Может, Бубукина размещали с Метревели?

– Как вы с Бубукиным общались в сборной?

– Он считался всеобщим любимчиком. Тот же Славка от него не отходил. Они цеплялись за руки и ходили парой. Нередко за Валей куча народа следовала. И все хохотали.

– Тем не менее, почему Бубукин, как и вы, немного сыграл за сборную?

– На его место взяли динамовца Мамыкина, посчитав того более перспективным.

В. ПОНЕДЕЛЬНИК:

– Как в сборной возникли столь успешные взаимосвязи?

– Да, мы приехали из разных команд, но по уровню мастерства, видимо, большая разница между нами не ощущалась. Потому что каждый чувствовал доверие как со стороны партнеров, так и тренеров. Когда они, однажды увидев меня, мальчишку из класса «Б», пригласили в сборную, Нетто, Иванов, Бубукин и Яшин взялись опекать. Постоянно подсказывали: «Давай, мы верим в тебя!» Их поддержку я ощущал до чемпионата Европы–1964, куда все-таки не попал потому, что весной в Иваново меня так «срубил» центральный защитник, что потребовалась операция на мениске…

На мой взгляд, Валя сейчас играл бы в любой ведущей команде страны. Да и каждый футболист сборной того созыва отменно выступал бы в лучших современных зарубежных клубах. Мы ведь не имели права подписывать контракт за границей. Полковник КГБ, оформленный на штатскую должность и сопровождавший национальную команду, первым делом предупреждал: наверняка, к вам подойдут русскоязычные, которые будут уговаривать остаться, но вы с ними даже не разговаривайте – иначе станете предателями Родины с отсюда вытекающими трагическими последствиями. И мы знали, что это такое.

В. ЯШИНА:

– Ах, как я жалела, что Бубукин играл в сборной только до 1962-го! После чилийского чемпионата мира Яшина сделали «козлом отпущения» за провал. Когда она под руководством Бескова приступила к подготовке к первенству Европы–64, Льва хоть пригласили в команду, на тренировки не звали. Он позвонил мне, попросил приехать. Встречал у ворот базы «Озеры» удрученным.

– Ты на машине?

– Нет, на электричке.

– Хочу уехать – я тут не нужен. Тренер говорит: «Лева отдыхай», а ребята обходят, как прокаженного, опуская глаза.

– И Бубукин?

– Нет, его не вызвали.

Хотя в 1960-м на Кубке Европы он считался одним из лучших. Про него в какой-то зарубежной газете написали так: Иванова и Нетто мы знали, а теперь еще увидели в середине поля у русских конструктивного «рано облысевшего» футболиста. «Нежно написали!» – смеялся потом Валентин.

Мы долго ходили по аллеям «Озер». Я, как могла, уговаривала Льва не делать резких движений: «Ну, не выступишь за сборную – не конец же света! В «Динамо» ведь играешь?!» Мысленно призывала Бубукина помочь. Он бы смог хорошей шуткой встряхнуть, ободрить его. Если бы он был с ними, кажется, обстановка на сборе не выглядела бы столь гнетущей. Кругом тишина, ни громких разговоров, ни смеха. Ребята проходили мимо, молча мне кивая.

Общеизвестно, что Константин Иванович с чувством юмора имел большие проблемы, футболисты боялись смеяться даже в своем кругу. Они, по мнению Бескова, должны быть каждую минуту нацелены на предстоящие поединки. А Бубукин не мог не шутить. Поэтому, как говорил он, видимо и не вписался в «команду бесковской мечты».

В. ЕМЫШЕВ:

– Помните ваши матчи с участием Бубукина?

– Мы хорошие встречи провели за сборную Москвы, победившую команду ГДР – 5: 1. Валя выступал левым инсайдом, а я на левом крае. Раньше говорили о сыгранности, а мы «с листа» поняли друг друга. С тех пор и подружились.

А. КАВАЗАШВИЛИ:

– Всегда знал, что Валька – незаменимый игрок сборной СССР.

С. ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/редактором/составителем):

– Он мне говорил: «Я весь белой солью покрывался, выполняя работу за более техничных Иванова и Месхи. За это меня и держали в сборной».

Как ни парадоксально, сезон–1960/1961 – с одной стороны самый счастливый, с другой – тяжелейший для Бубукина. Выступая за сборную, в качестве ее капитана прекрасно провел отборочные матчи, а в ЦСКА Бесков его, по сути, гнобил, не заявляя даже за основу – у них произошло полное расхождение характеров. Зато игрой «десятки» восхищался Андрей Петрович Старостин, один из руководителей национальной команды образца Кубка Европы–1960: «Валя работал на поле за троих». Если мне память не изменяет, лучшим голом 1961-го назвали удар Бубукина «ножницами» в одном из матчей сборной.

Я. ШАТХИН:

– Что осталось в памяти о Бубукине-футболисте?

– В 1961-м сборная проводила отборочные матчи чемпионата мира–1962. На первую встречу – против команды Турции – мне удалось попасть: Воронин забил единственный мяч, а на второй – с командой Финляндии – билета не нашлось. Мы с мальчишками пробрались в Лужники и долго ждали, чтобы прорваться на восточную трибуну – малочисленные контролеры «зайцев» ловить не стали. И вот Валентин Борисович через себя забил потрясающий мяч в южные ворота – самый яркий эпизод в моей болельщицкой памяти! Наши победили – 5: 2.

Н. НАСЫРОВ:

– Бубукин часто вспоминал «звезду» мирового футбола Пушкаша. Для него, по-моему, сборная СССР–1960 до конца жизни оставалась великой. И еще команда, которая в 1956-м выиграла «золото» в Мельбурне.

СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ

А. БУБУКИН: