Г. САРКИСЬЯНЦ:

– Его очень любили. Как ни странно, еще за такую деталь: лысая голова (улыбается). Поэтому говорили: «Ну, вот если сейчас на поле Бубука выйдет, то, наверняка, своим шаром на шар (в смысле на мяч) обязательно что-то сотворит». Даже не знаю, чем была вызвана подобная симпатия. Игрой – понимаю. Эти эмоции передавались болельщикам через непонятные волны. Они ведь его не знали как человека, например, огромной коммуникабельности, как юмориста.

Н. ЕРЕМИНА:

– Бубукин во время знакомства был лысым?

– Нет, не совсем. Кстати, ему очень шла лысина.

A. ИСАЕВ:

– Во время первых матчей с участием Бубукина, многие опытные футболисты спрашивали: «Кто этот новичок? Сколько ему лет? Девятнадцать? Да не может быть! Он же лысеет?!»

B. КЕСАРЕВ:

– Валентин Борисович уже в молодости был лысым?

– Да. Как у меня коленка, так у него голова.

– Переговорив с десятками людей, знавших Бубукина, понял: один-двое помнят его с шевелюрой.

– Для меня он был лысым всегда.

СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ

А. БУБУКИН:

– Почему Валентин Борисович «потерял» прическу в молодости?

– Ответ прост – генетика. Его отец, Борис Васильевич, облысел в 18–19 лет. А у папы в 24 года уже оформилась лысина, а все началось в 22. Причем, за потерю растительности абсолютно не переживал. Сколько женщин, смотря на него, говорили при мне: «Как ему идет лысина!»

У папы была любимая сценка: когда кто-то приходил в гости, он шляпу снимал, заходил в комнату и рукой делал движение вверх за голову, как бы поправляя несуществующую шевелюру.

– И женился он лысым?

– Да, они с мамой сыграли свадьбу в 1955-м. В 22 года на макушке виднелась не проплешина, а рядочек и стрижечка коротенькая-коротенькая с большими залысинами.

– Как мама реагировала на отсутствие растительности?

– Абсолютно нормально!

– Чем он ее привлек, кроме лысины?

– Посмотрите на его фотки в молодости: голубые глаза, шикарный греческий нос… У нас есть уникальный снимок: Масленкин имел волнистые волосы, а их общий знакомый любитель-фотограф увлекался фотомонтажом, и он прическу дяди Толи «надел» на отца (смеется). Так вот папа с пышной шевелюрой никакой, просто не он – не смотрится и все тут!

РЕЗЮМЕ от Б. А. Аркадьева (1899–1986), заслуженного тренера СССР:

«…И хотя левый полусредний Бубукин лишь на один год старше правого полусреднего (В. Иванов), выглядит он значительно солидней своего партнера по сборной. Этому способствует и недостаточность его шевелюры, которая дезориентирует зрителей относительно его возраста. А ведь Бубукину только 27 лет, и он пребывает в состоянии цветущего здоровья и полного расцвета сил и игрового мастерства…»

Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

Всё и всех помнящий С. Н. Шмитько «подарил» мне афоризм Л. И. Филатова: «Спортивные журналисты делятся на тех, кто мечтает писать о футболе и тех, кто сочиняет репортажи, беседы и отчеты». А я вот не грезил о славе футбольного обозревателя. Поработав в центральных изданиях, расположенных на Пушкинской площади, посчитал свой репортерский «потолок» достигнутым.

Чуть ли не первое интервью на футбольную тему взял у главного тренера сборной СССР Н. П. Симоняна. В конце 1970-х, будучи студентом журфака МГУ, загодя созвонившись, пришел в его кабинет в Управлении футбола Спорткомитета СССР (находилось на Арбате, в соседнем от ресторана «Прага» здании, на месте нынешнего офисного центра). Попрощавшись с живой легендой отечественного спорта, я решил прослушать наш разговор, сев на скамейку, стоявшую на Гоголевском бульваре. Однако допотопный магнитофон на моих глазах хладнокровно… «сжевал» пленку. Ничего – выкрутился, не подвел ведущую грузинскую газету «Заря Востока» накануне матча сборной в Тбилиси: почти дословно вспомнил 20-минутное интервью, записав его в блокнот. Кстати, с тех пор Никита Павлович ни разу не отказывал мне в журналистских просьбах – значит, никогда его не подводил.

Второе мое «соприкосновение» со сборной случилось спустя несколько лет в подмосковном Новогорске: незадолго до выезда национальной команды на чемпионат мира–1982 я договорился с врачом С. Е. Мышаловым о том, что он постарается вести дневниковые записи (их фрагменты через почти 30 лет вошли в нашу с Савелием Евсеевичем книгу «Чего не видел зритель»). Уже тогда на базе подготовки только слепой не мог увидеть, что команда под руководством К. Бескова, В. Лобановского и Н. Ахалкаци по примеру героев «Лебедя, Рака и Щуки» стремительно взяла курс к провалу.

Третий «подход» уже к сборной России мог произойти после бесславного назначения главным тренером А. Бышовцем в 1998-м. Если до того мы чуть ли не раз в неделю созванивались и встречались по разным поводам (не только футбольным), то его новый статус, видимо, настолько «снес крышу», что он… перестал брать трубку телефона. Правда, позже, узнав о моей дружбе с рядом авторитетных персонажей, сразу примчался, чтобы через них попытаться повторно протолкнуть свою непроходимую кандидатуру на должность наставника столичного «Динамо».

Тут я вел речь о сборной как таковой, а не ее игроках. Чтобы представить себе планку требований к ним в годы почему-то редких выступлений Бубукина на национальную команду, приведу ее результаты: до того, как Валентин Борисович появился в ней, во время его игр за нее и после того, как он перестал выходить на поле в футболке с четырьмя буквами на груди – «СССР» (причем, несколько раз с капитанской повязкой): 1956 – победа в олимпийском турнире (Мельбурн); 1958 – четвертьфинал первенства мира (Стокгольм); 1960 – победа в Кубке Европы (Париж); 1962 – четвертьфинал чемпионата мира (Арика).