ИЗ АРХИВА

В очередном июльском номере еженедельника «Футбол» (1960) на центральном развороте редакция опубликовала портреты победителей Кубка Европы и эссе «136 строк лирики» именитого писателя, тонко любившего спортивную тему, лауреата Госпремии Юрия Валентиновича Трифонова. Не приводя все 136, ограничимся, на мой взгляд, самыми из самых:

«Победа в Париже – победа дружного волевого коллектива. Путь к созданию такого коллектива не был гладким. Как часто мы, так называемые ценители футбола, а говоря попросту – болельщики, всегда мыслящие хоть и страстно, но прямолинейно, – как часто мы раздражались и бранили наших ребят за отдельные неудачи и срывы, без которых не обойтись. Как часто мы повергались в отчаянье от ничего не значащих проигрышей. Как часто мы видели катастрофу там, где следовало видеть только сигнал к работе.

Но ведь все наши упреки и сетования происходили от любви. Болельщики не получают награду за то, что волнуются, раздражаются, шумят и спорят на трибунах. Победа в Париже – это и наша победа, миллионов бескорыстных, влюбленных в футбол болельщиков, играющих или игравших в эту прекрасную игру или же полюбивших ее как зрелище…

Когда Озеров стремительно, торопясь обрадовать, таким изменившимся голосом выкрикнул «Го-о-л!» – наверное, дрогнул воздух над 1/6 частью Земли оттого, что разом облегченно вздохнули миллионы слушателей, прильнувшие к репродукторам.

В. Понедельник забил решающий гол. В Москве часы показывали начало первого. В Свердловске, Ташкенте и Омске была глубокая ночь. Это была радостная ночь. Ночь небывалого нервного накала, ночь упорства и надежды, борьбы до конца, стиснув зубы, под дождем, в чужом городе, перед темными чужими трибунами, перед всей Европой, глядящей в телевизор. Ночь схватки с железным противником, который, не щадя ног ни своих, ни чужих, рвался к победе. Жестокая ночь, не признающая перемирия. Ночь единственного желания, ночь мужества и порыва и напряжения всех сил души и тела. И ночь исполнения желаний.

И. Нетто стоит на бровке стадиона, и в руках его серебряный кубок. Идет дождь, и тысячи парижан аплодируют победителям, стоя на трибунах и блестя намокшими плащами, и все это видит отходящая ко сну Европа. Одни зрители аплодируют, другие в раздражении выключают телевизор. Щелк – и экран погас.

Но весь мир увидел, что ребята в красных рубашках с надписью «СССР» на груди победили в мужественной борьбе. Они оказались сильнее сильных. Они выиграли первый в истории спорта Кубок Европы по футболу. Кому не нравится, могут выключить телевизоры, но победу в «Парк-де-Пренс» не вычеркнуть из футбольной истории…»

* * *

«…Интереснее послушать и мнение известных в Европе специалистов. Имея возможность, в отличие от наших журналистов и тренеров, ежегодно просматривать десятки матчей ведущих европейских и южноамериканских сборных и клубов, они сравнивали советскую команду и ее футболистов с лучшими мировыми образцами.

Самый авторитетный эксперт – Г. Ано, инициатор учреждения Кубка европейских чемпионов, сказал о сборной и ее игроках: «Русские, как мы ожидали, проявили естественные атлетические качества, которые нашли наиболее яркое выражение в космической скорости обоих крайних, в непрерывной и очень полезной деятельности Бубукина, а также в замечательном умении Яшина выбирать место в воротах и на подступах к ним и в его хладнокровии… В русском футболе больше дисциплины, нежели инициативы…

Бубукин, благодаря «шевелюре», похож на ветерана. Однако у него сердце и легкие юноши, а мышцы – человека, находящегося в расцвете сил. По технике Бубукина можно поставить в ряд с сильнейшими европейскими футболистами. Его можно было видеть на всем поле. Это был тот цемент, которым скрепляют кирпичи строений, причем такой, который невозможно отбить…

…Я не забыл про Иванова, но не упомянул его, так как его не за что хвалить. В финальном матче он был явно не на высоте… Иванов вместе с великими футболистами прошлого Нетто и Войновым заслужил почетное место в пурпурном саркофаге, где почивают усопшие боги».

Журнал «Спортивные игры» живо отреагировал на не совсем тактичные высказывания француза: «Нам кажется несколько преувеличенной роль, которую он отводит В. Бубукину… Ано, несомненно, слишком рано укладывает в саркофаг В. Иванова. Он судит только по финальному матчу, между тем Иванов в Марселе продемонстрировал лучшую в своей жизни игру». За Войнова и Нетто редакция не вступилась.

Р. Вернь писал на страницах крупнейшего спортивного издания Франции «Экип»: «В игре советских футболистов мы не нашли элементов импровизации и вдохновения. По пальцам можно пересчитать футболистов высокого класса. Это в первую очередь Яшин. Нетто постарел, Иванов выглядел утомленным. Однако отсутствие блеска они компенсировали прочностью и мощью игры и исключительной выносливостью. Метревели и Месхи показали, что они могут пробиться сквозь любую защиту. Бубукин продемонстрировал необычайную работоспособность. Яшин только подтвердил то, что мы подозревали и раньше, а именно, что он сильнейший вратарь в мире».

Итальянский журналист Д. Ребелло: «Если бы команда СССР смогла приспособить свою огромную мощь и выносливость к более гибкому в тактическом и более совершенному в техническом отношении футболу, можно было бы задать себе вопрос: кому на земном шаре могла бы проиграть такая команда?»

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Из интервью с В. Бубукиным:

«…А чем на родине облагодетельствовали?

– В аэропорту каждого игрока с семьей посадили в отдельную машину (я в ЗИМе ехал), и в сопровождении ГАИ кортеж направился в Лужники. Там мы тоже совершили круг почета, во время которого более ста тысяч болельщиков приветствовали нас стоя в тот день проходил матч «Спартак» – «Локомотив»)…

Из интервью с В. Бубукиным:

«…Где-то через неделю на стол Брежнева легло представление нас к орденам. Леонид Ильич, как известно, в каждом деле уважал экономию. Пробежал глазами список – бац, и срезал все награды на один пункт. Я, например, вместо ордена «Знак Почета» получил медаль «За трудовую доблесть». Ах, да – премиальные. Даже помню сколько: по 4 800 дореформенных рублей на нос. Сколько это на доллары – ума не приложу. Мне, во всяком случае, хватило аккурат на старенький «Москвич» 407-й модели, который я купил через комиссионку…»

Из интервью с В. Бубукиным:

«…Потом вышел Указ Президиума Верховного Совета о награждении нас орденами и медалями, которые чуть позже вручили в Кремле. Но самое любопытное, что не всем присвоили звание заслуженного мастера спорта – так высоко оно ценилось. Его получили только я и Крутиков (Иванов, Нетто, Яшин уже были «змс»). А вот Метревели, Месхи и даже Понедельник, забивший «золотой» гол, были удостоены этой чести лишь на следующий год.