ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

…Спустя пару недель после публикации первой крохотной заметки в «Неделе» в середине 1970-х я, студент 2-го курса журфака, с пачкой законно полученных в редакции экземпляров популярного тогда еженедельника, занял очередь в окошечко, где выдавали гонорары. Вдруг стоявший передо мной статный мужчина, развернувшись, обратился ко мне с натянутой улыбкой на лице: «Я – футболист Воронин. Могли бы подарить один номер?» Во-первых, я сразу узнал «Алена Делона» советского футбола, несмотря на перенесенные после автоаварии косметические операции. Во-вторых, я уже прочел на центральном развороте подписанную им «подвальную» статью, посвященную перипетиям чемпионата страны. Конечно, я отдал Воронину пару номеров. И восхитился благородством его друга – старшего коллеги Александра Нилина, которого в ту пору нередко встречал в коридорах «Недели»…

…Как только Воронин отошел от окошечка, к нему подскочила небольшого росточка кругленькая женщина. Ей он безропотно передал все, что получил в кассе. Годы спустя, узнав из книг того же Нилина и Ткаченко о жизненных катастрофах лауреата футбольного «Оскара», понял: с «Вороной» в известинскую бухгалтерию на улице Чехова пришла работница ЗИЛа Марья Тимофеевна, 2-я жена Валерия Павловича. Будучи старше мужа, она по-матерински опекала бывшую «звезду» после гулянок, следила за его внешним видом…

Через 10 лет, став сотрудником «Недели», довелось беседовать со ставшими «Гостями 13-й страницы» лучшими игроками отечественного футбола 1980-х: вратарем Ренатом Дасаевым и форвардом Олегом Протасовым.

Не раз и не два встречаясь с Никитой Павловичем Симоняном в компании народного артиста СССР Армена Борисовича Джигарханяна, его давнишнего и моего тогдашнего друга, постепенно почувствовал неформальное отношение ко мне со стороны прославленного спартаковца.

Тогда же заметил, что задавая вопросы, наблюдая за игрой великих иногда на стадионе, но чаще по телевизору и в кадрах кинохроники, меня меньше всего интересовали их голы, пасы и «спасения». Хотя с другой стороны, классный футболист похож на состоявшегося кинематографиста или литератора. У того или другого надо почти все прочитать/ посмотреть, а у Бубукина – найдя видеозаписи его лучших матчей за клубы и сборную, внимательно следить за ним. В худшем случае – наслаждаться, разыскав в Интернете фотоснимки его потрясающих голов! Вот бесценное наследство Валентина Борисовича!

Другое объяснение моему субъективному видению нашел в книге Л. И. Филатова «Наедине с футболом»: «Когда произносят фразу: «В футбол играют люди», подразумевают, что не офсайдом и пасом он жив, что выражены в футбольных движениях движения человеческой души». Теперь, уверен, понятен подтекст моих разговоров о Бубукине-игроке.

О. БЕЛАКОВСКИЙ:

– Каким пациентом считали Бубукина, недолго игравшего за клуб ВВС?

– Больших проблем не представлял, хорошо переносил травмы. Атлетически сложенный, быстро приспосабливался к нагрузкам, очень выносливый. Выполняя огромный объем работы, крайне много двигался по полю.

– Опытные спортивные врачи считаются и неплохими психологами – футболисты нередко приходят к ним, по сути, исповедаться…

– У нас с Бубукиным сразу сложились хорошие отношения. Он отличался коммуникабельностью и эрудицией.

– Перейдя в «Локомотив», обращался к вам?

– Как к специалисту – нет, как к человеку – да.

– Валентин Борисович вовремя покинул большой футбол?

– (Пауза). Мог бы, конечно, еще поиграть. Но ушел, значит, ушел. Когда он перестал выходить на поле, я почувствовал потерю духовности.

– Бубукин имел характер армейца?

– Хотя наибольших успехов он добился, выступая за «Локомотив», считаю его армейцем. Потому что до конца дней своих поддерживал тесную связь с ЦСКА.

В. АРТЕМЬЕВ:

– Вершин футбольных Бубукин достиг в «Локомотиве», а когда быт заел, решил уйти в могущественный клуб?

– Не думаю, что Валя обладал хотя бы частичкой меркантильности или конъюнктурности.

– Почему же на пике карьеры он покинул родной клуб? Тот переход, на ваш взгляд, стал шагом вперед/назад?

– Если «вперед», то Валя ушел в ЦСКА, когда ему было уже под 30 лет. У меня ощущение, что его игровой комплекс аккумулировал некое собирательное начало. Он, как пчела, брал от одного футболиста что-то оригинальное, от другого – иное…

– Интересный образ. От кого и чем обогащался Бубукин?

– Например, от Николая Тимофеевича Дементьева, который считался очень аккуратным, хитрым и тонким в голевых передачах. Правда, на поле Валентин вел себя, как созидатель.