Говорят, еще до войны один американский торговец чаем фасовал свой продукт в небольшие бумажные пакетики. И кто-то случайно опустил его в горячую воду. Так открылся простой и удобный способ заваривать чай – особенно в полевых условиях. Во время войны одна немецкая компания взялась поставлять чай в войска именно в такой упаковке. В окопах пакетики называли «чайной бомбой».

Появилась политика мирного сосуществования с врагом – старались друг друга лишний раз не убивать. Даже предупреждали противника о предстоящем обстреле – перебрасывали записки через ничейную полосу. Торжествовал принцип: «Живи и давай жить другим! Вы не стреляйте, и мы не будем».

На несколько дней в году солдаты переставали друг друга убивать. В первое же Рождество, когда после тяжелых потерь первых месяцев войны пришла суровая зима, обе стороны за неделю до Рождества стали украшать елки и распевать рождественские гимны. Под Ипром солдаты с обеих сторон высыпали из окопов, встретились на ничейной земле, говорили друг с другом, пожимали руки и выпивали. Ходили слухи, что враги даже играли в футбол, но это миф.

Братание, то есть встречи русских и немецких солдат на нейтральной полосе во время затишья, началось еще на Пасху 1915 года. На следующую Пасху повторилось. Поначалу командование смотрело на это сквозь пальцы. Генерал Антон Иванович Деникин писал: «Братание имело традиционный характер в дни Святой Пасхи; но вызывалось оно исключительно беспросветно-нудным стоянием в окопах, любопытством, просто чувством человечности даже в отношении к врагу…»

Принято считать, что решительно все ненавидели войну. Это не совсем так. Большинство было настроено фаталистически, словно понимая, что ждет солдата на поле боя. Те, кого не ранило и не контузило, кто нес службу не на самых опасных участках линии фронта, не жаловались. Как ни странно это звучит, жилось им лучше, чем дома. Солдат кормили мясом. Немногие могли себе это позволить в мирное время. Войска снабжали сигаретами.

Полевые кухни не всех могли накормить. Поэтому солдаты получали паек. Французскому солдату полагалось в день 300 граммов консервированной говядины, 300 граммов сухарей, 80 граммов сахара, 36 граммов кофе, а на сладкое – 125 граммов шоколада.

До войны большинство даже не пробовало консервы. Франция – цитадель гастрономии. Французы привыкли к свежей пище, желательно приготовленной дома из продуктов, купленных на рынке. Но технология консервирования пищи оказалась дешевой и удобной. Вернувшись домой, бывшие солдаты принесли с собой привычку к консервам, которые стали производиться и для гражданского населения. И шоколад после войны стал куда более распространенным лакомством, чем до войны.

В русской армии до войны мясной паек составлял один фунт (четыреста граммов), после начала войны его увеличили до полутора (шестьсот граммов).

Перед войной утвердили требования к мясу, которым можно кормить армию: «Мясо должно быть вполне доброкачественное, свежее, от здорового, хорошо упитанного скота. На ощупь хорошее мясо – упругое, в отличие от дурного мяса, мокрого и дряблого. Запах – приятный мясной, слегка ароматный».

После начала войны мяса уже не хватало. В феврале 1915 года Совет министров постановил: заменять говяжье мясо свининой и бараниной; расширить производство мясных консервов; шире использовать соленую, сушеную и вяленую рыбу, а также яйца.

Солдат хотели лишить главного транквилизатора – спиртного.

Чтобы вдохновить подданных, британский король Георг V обещал вообще отказаться от спиртного на время войны – кроме тех случаев, когда это необходимо по медицинским показаниям. Никто не последовал примеру короля, кроме военного министра лорда Герберта Китченера. Королева запретила алкоголь при дворе, это был жест, но он произвел впечатление на страну.

В Англии ввели ограничения на время работы пабов и баров – спиртным разрешали торговать не больше шести часов в день. Это предусматривалось законом 1914 года, который, в частности, запрещал кормить животных хлебом. Повысили цены на пиво, в 1918 году его потребление сократилось вдвое. Боялись, что рабочие на военных заводах, которые стали получать высокие зарплаты, все пропьют.

Дэвид Ллойд Джордж негодовал:

– Мы объявили войну немцам, австрийцам и выпивке. И, насколько я понимаю, выпивка – наш самый опасный враг.

Австралия с 1915-го и Новая Зеландия с 1917 года закрывали бары в шесть вечера.

В России, когда объявили мобилизацию, запретили продажу крепких напитков и спирта везде, кроме ресторанов первого разряда, клубов и аптек. А на близком расстоянии от призывных участков и железных дорог запрещали все – в том числе продажу вина и пива.

Введенный в стране сухой закон вызвал настоящие бунты, потому что мобилизованные в армию не могли устроить положенные проводы. Будущие солдаты в поисках спиртного громили магазины и склады и проклинали власть.

Историки пишут: «Толпы – в основном запасные солдаты – атаковали примерно 230 питейных заведений в 33 губерниях и уездах. Полиция сообщала о 107 раненых и 145 погибших во время этих вспышек насилия. Резервисты останавливали транспорты со спиртом и заставляли сопровождающих продавать водку толпе».

Дело было не во внезапно охватившей новобранцев жажде. Спиртное помогало снять невероятное напряжение, связанное с ожиданием войны. Эмоции захлестывали, люди теряли контроль над собой.

Захарий Григорьевич Френкель, врач и депутат Государственной думы от партии кадетов, вспоминал, как он отправился на войну (см.: Вопросы истории. 2007. № 1). После перехода границы остановились на ночевку в восточно-прусском городке Илове. Разместились в школьном здании. Вдруг из окон верхнего этажа полетели чучела птиц, лабораторное оборудование.

Френкель бросился наверх и увидел, как десяток солдат с каким-то диким азартом ломают мебель, разбивают приборы, топчут гербарии, выбрасывают в окна чучела. Экстаз разрушения…

– Смирно! Стройся! – закричал он.

Солдаты выстроились. Военный врач, стараясь быть предельно доходчивым, объяснил пользу наглядных пособий. Не успел он спуститься вниз, как из окон третьего этажа вновь посыпались обломки и птичьи тушки и послышался звон разбитого стекла.

Погром во вражеском городе – так было легче справиться со стрессом войны. А ведь само это понятие еще не было освоено медициной.

Имелось в виду, что продажу спиртного вновь разрешат в сентябре. Но император заявил, что твердо намерен не возобновлять торговлю водкой. До окончания войны запретили продажу спирта, водки, виноградного вина крепче 16 градусов и пива крепче 3,7 градуса.

Как же выходили из положения те, кто не принял сухой закон?

Врачи выдавали рецепты на получение спирта в аптеках. В ресторанах и трактирах подавали спиртные напитки в чайниках. А то и попросту люди покупали денатурат, пропускали через черный хлеб, добавляли к нему специи – гвоздику, корицу и лимонную кислоту.