Британская почта каждую неделю доставляла в действующую армию двенадцать миллионов писем и примерно миллион посылок. Почта работала как часы. Письмо доходило до адресата максимум через два дня. Британское командование понимало, как важно вовремя доставлять весточки из дома для поддержания морального духа солдат и матросов. Поэтому доставка писем на территорию Франции, где они воевали, приравнивалась к доставке боеприпасов.

Почтовое ведомство каждый день информировали о местонахождении войск, чтобы письма отправлялись туда, куда надо. Грузовые машины (они уже появились) везли письма в британские порты, откуда их судами переправляли во французские порты Гавр, Булонь и Кале. Здесь загружали в ночные поезда. На станциях поезд поджидали грузовики. Они доставляли мешки на пункты полевой почты. Здесь письма делили по дивизиям. Почту, как правило, раздавали вместе с ужином.

Как действовала цензура? Первыми письма солдат и матросов читали их собственные офицеры. Затем их просматривали в Лондоне, где убеждались в том, что там не содержится сведений о боевых действиях и передвижениях войск. Солдаты выражали неудовольствие, когда непосредственные командиры заглядывали в их личные послания родным и близким. Поэтому в дальнейшем обходились только централизованным контролем.

Во время кровопролитных боев из действующей армии на родину потоком возвращались непрочитанные письма, их уже некому было вручить… Сначала родным доставляли телеграмму о смерти, затем возвращали письма, которые солдат не смог прочитать.

Окопники быстро теряли способность к боевым действиям. Поэтому существовала постоянная ротация. Между крупными сражениями британцев держали в окопах не больше десяти дней в месяц, после чего отводили в тыл. Во время наступления меняли каждую неделю. Ротация была необходима для поддержания боевого духа – дабы не впали в уныние.

В траншеях, окопах и блиндажах, залитых водой, солдат заедали вши, клопы и крысы – разносчики опасных заболеваний. В дождливую и холодную погоду страдали ноги – из-за воды на дне траншеи, которая не просыхала. Начиналась гангрена, которая заканчивалась ампутацией. Британским солдатам велели как можно чаще переодеваться в сухие носки, втирать масло в ступни, массировать их, чтобы восстанавливать кровообращение.

Погибали в основном от тяжелых ран, полученных на поле боя. Пулеметы буквально косили наступающие ряды. Шрапнель разрывала тела. Газ душил. Но смертей было бы больше, если бы не развитие полевой медицины. В Первую мировую сформировалась система быстрой диагностики и сортировки раненых, поступивших в лазарет. Главное состояло в том, чтобы определить тех, кому помощь необходимо оказать в первую очередь.

Во время Англо-бурской войны из-за несоблюдения норм санитарии в пять раз больше британских солдат умирало от болезней, чем от вражеских пуль. Когда это осознали, то в армию стали отправлять хирургов, чтобы они могли незамедлительно оказать помощь раненым.

Многое зависело от постановки медицинской службы. 92 процента раненых британцев, которых вынесли с линии огня и немедленно доставили в медпункт, выжили. Врач Антуан Депаж, создатель бельгийского Красного Креста, разработал систему эвакуации раненых. Легкораненых перевязывали и возвращали на передовую. Нуждавшихся в серьезной помощи эвакуировали в полевой госпиталь. Последние, кем занимались врачи, – те, кому уже нельзя было помочь.

Широкое применение переливания крови стало возможным в ту войну благодаря трем изобретениям. Во-первых, обнаружили, что не вся кровь одинакова, есть различные группы. Во-вторых, выяснилось, что цитрат натрия (натриевая соль лимонной кислоты) препятствует свертыванию крови. В-третьих, установили, что кровь можно хранить в холодильнике. Начиная с 1917 года в полевой хирургии стали широко применять переливание крови, что многим спасло жизнь.

В августе 1914 года французский хирург Рене Лериш отказался от запланированной поездки в Соединенные Штаты и вместо этого отправился на фронт. Всю войну он провел военным хирургом. В эпоху, когда еще не появились антибиотики, самым опасным была инфекция. Рене Лериш сделал сотни операций в самых сложных условиях. Ему принадлежит идея унифицировать одежду медиков и стерильную отделить от уже использованной, зараженной инфекцией. Пусть все будет голубого цвета – халаты, маски, шапочки, даже стены операционных. Идея понравилась. Голубые халаты распространились по всей Франции, а потом и по всему миру.

До Первой мировой протезы изготавливали из дерева по индивидуальному заказу. Но в войну число солдат, потерявших руки и ноги, стало огромным. Одна британская фирма предложила протезы из дюралюминия – они были вдвое легче и более гладкие. Алюминиевые стоили дороже деревянных, зато служили дольше.

В те годы солдатам, пострадавшим от пуль и шрапнели, делали и первые успешные пластические операции. Отец пластической хирургии – британец Гаролд Гиллес, родившийся в Новой Зеландии. Гиллес пересаживал кожу самих пациентов, тем самым снижая риск отторжения. Он старался не только восстановить функции поврежденных органов, но и, насколько возможно, вернуть человеку былой облик.

Гиллес прибегал к помощи скульптора, чтобы увидеть, к чему приведут его усилия. Он создал в Англии первый центр пластической хирургии и написал в 1920 году фундаментальный труд «Пластическая хирургия лица». Два десятилетия спустя именно Гаролд Гиллес выполнил одну из первых операций по изменению пола.

Не хватало хлопка, необходимого для перевязки раненых. Использовали мох сфагнум – растение с антибактериальными свойствами, которое поставляли из Канады. Тогда американские изобретатели предложили вату, сделанную из целлюлозы.

Руководители американской компании «Кимберли-Кларк» в 1914 году побывали на европейских целлюлозно-бумажных заводах. Они обратили внимание на новый материал – целлюлозную вату. Она впитывала влагу в пять раз быстрее, чем обычный хлопок, а стоила вдвое меньше. Они привезли образцы в США, зарегистрировали торговую марку.

Когда Америка вступила в войну, фирма стала производить перевязочные материалы. А медсестры, перевязывая раненых, обратили внимание на этот материал и стали использовать его для других целей – во время месячных.

Когда война закончилась, перевязочные материалы стали ненужными. Вооруженные силы и организации Красного Креста перестали их закупать. Тогда фирма приобрела остатки целлюлозной ваты. За два года исследований разработали гигиенические прокладки – сорок слоев целлюлозной ваты, обернутые в марлю. В октябре 1920 года товар поступил в продажу под названием «Котекс».

Многие женщины поначалу стеснялись попросить прокладки у мужчин-продавцов. Тем временем возникла еще одна идея – целлюлозу обрабатывали горячим утюгом, поверхность становилась мягкой и приятной. В 1924 году появились еще и салфетки для лица – под названием «Клинекс».

Надо было как-то приспособиться к окопной жизни. Научиться жить на войне. На некоторых участках фронта боевые действия не велись, там даже не стреляли. Солдаты развлекались. Играли не только в карты, но и в футбол. Устраивали соревнования по перетягиванию каната.