На Рождество город преображается, частные домики украшаются гирляндами лампочек и сказочными дед-морозами на запряженных оленями санях, снеговиками, и все это где-то за месяц до 24 декабря, «чтобы чаще Господь замечал». Если выпадает снег, идешь вечером и почти на всех одно-двухэтажных домах видишь лампочки вдоль карнизов, на ветках деревьев, все сверкает, снег блестит… Ощущение нереальности, сказки, позапрошлого века.

Пасху и Рождество отмечает большая часть населения Канады, потому что все-таки основу нации составляют англосаксы и их потомки, и если это не очень заметно в Торонто и Ванкувере, то стоит отъехать на 100 километров, как вы увидите стопроцентно белых людей, улыбчивых и любознательных, которые будут с интересом на вас смотреть и прислушиваться к акценту, пытаясь понять, кто же вы такой.

Так вот, перед Пасхой и Рождеством канадцы покупают подарки, то есть начинается суматоха, которая длится почти месяц и существенно пополняет казну страны, веселит и будоражит. Владельцы небольших магазинчиков и гигантских супермаркетов делают на этих распродажах до 50 % годовой прибыли. Позволю себе назвать это явление безумным шопингом.

В предпраздничные дни канадцы сметают все с прилавков магазинов. Вешалки с одеждой тоже не успевают пополняться, наверное, поэтому был создан новый сайт «Beyond the Rack», перевести это можно как «за вешалками», иначе говоря, за той железной штукой в магазине, на которой висят на «плечиках» платья, кофточки и все остальное. Я, конечно, подписалась на их рассылку, и теперь моя пятнадцатилетняя дочка постоянно подходит утром с ноутбуком в руках и c горящими глазами говорит: «Купи, мне это запало в душу, я всегда об этом мечтала, я тебя очень прошу, ну, мама, ну, пожалуйста» и т. д. Притом подходит обычно очень рано утром, когда я еще сплю, и у меня нет сил спорить. Я в полусне говорю что-то вроде: кредитка в сумочке, а когда просыпаюсь, понимаю, что уже поздно и ничего не сделаешь, с моего счета уже стянули тридцатку. Многие покупают вещи в интернет-магазинах, но в основном по старой доброй традиции ходят за подарками по магазинам. Правда, практика 2012 года показала, что Интернет набирает обороты, особенно в Канаде, и в так называемый «черный понедельник» (в отличие от «черной пятницы» в супермаркетах) объем продаж вырос на 30 %. Дома наполняются ненужными безделушками. Дети получают игрушки и компьютеры. Люди дарят друг другу все — от косметики, украшений, вазочек, рамочек для фотографий до мебели, бассейнов и массажных кроватей.

Пройдет Рождество, и в магазинах вытянутся длинные очереди людей, сдающих продублированные или вообще ненужные подарки. Да-да, в Канаде есть закон, который разрешает в течение 10 дней без проблем вернуть в магазин товар, который не нужен, и если вас попросят назвать причину, почему он вам не понравился, — то только формально. Скорее всего, и не спросят, потому что закон гласит: «no questions asked» (вас ни о чем не спросят). Крупные фирмы увеличивают срок возможной сдачи товара обратно в магазин до месяца, а большие магазины и сети, такие как «Сэмс Клаб», позволяют сдать вещи даже через полгода. Люди сдают все, что не понравилось или на что после покупки вдруг стало жалко денег, ведь часто вещи приобретаются во время приступа безумного шопинга. Одна моя знакомая сдала даже золотых рыбок вместе с аквариумом. Задумчивый продавец все-таки осмелился спросить, почему она возвращает рыбок. «Что-то они у меня загрустили. Грустные рыбки», — ответила энергичная покупательница, после чего продавец задумался совсем надолго, позвал коллег, и они вместе стали внимательно изучать грустных рыбок, конечно, вернув деньги покупательнице.

Есть предметы, которые имеют так называемую пожизненную гарантию (life-time guarantee), что просто поражает. Как правило, они дороже, но ведь и более высокого качества. Вот приносите вы, например, водопроводный кран c пожизненной гарантией обратно в магазин, если что-то в нем вас не устроило, а вам выдают абсолютно новый. Магазины продают от себя дополнительные страховки на дорогую технику, хотя есть гарантия и от фирмы-производителя. По гарантии магазина, оформленной, скажем на 3–5 лет, сломанный фотоаппарат или вышедший из строя компьютер уже нет смысла ремонтировать. Принесете непригодную вещь в магазин, и вам выдадут новый аналог, то есть такую же вещь, но совсем новую.

В период предрожденственских покупок все, что можно внести в дом, вносится в дом, что внести невозможно, ставится во внутренних двориках частных домов или складируется в гаражах. В связи с этим нельзя не упомянуть такое замечательное явление канадской и американской жизни, как распродажа из гаража — «garage sale».

Канадцев хлебом не корми, дай проехаться по весне по гаражным распродажам и накупить всего, что скопилось за зиму, за несколько долларов. Там можно купить посуду, книги, новую норковую шубу с ценником, провисевшую в шкафу несколько лет, потому что владелица ее не полюбила, разные мелочи для дома, иногда антиквариат, который в специализированном магазине может стоить в десять раз дороже, но кто пойдет в антикварный магазин продавать старинную мебель, когда организовать распродажу около своего гаража куда как веселее, все соседи придут поболтать, купить твою ненужную ерунду, продав только что свою у себя на распродаже. Главное — процесс, главное — повеселиться. Это умозаключение я случайно выхватила из разговора двух респектабельных канадских дам постбальзаковского возраста, которые направлялись к своим дорогим машинам из очень дешевой комиссионки под названием «Value Village».

— Нave fun! (дословно: «Получи удовольствие!») — говорила одна другой. — Неважно, что ты купишь, главное — have fun!

Еще вспомнилась традиция выставлять на обочину дороги перед своим домом ненужные вещи. Ненужными могут быть шкаф, ванна, диван и кресла, в общем, все, ради чего не хочется устраивать «garage sale» (распродажу из гаража) и что не жалко просто отдать кому-нибудь. Компьютеры, как известно, быстро устаревают. Купили новый — куда деть старый? На обочину дороги. В один из первых дней в Канаде я увидела напротив нашего дома на дороге компьютер и (что самое интересное) лазерный принтер, который я тогда собиралась купить за весьма немалые деньги. Я подошла и разглядела приклеенную скотчем записочку: «Дорогие сэры, с этой техникой все в порядке, только отрегулируйте горизонтальную картинку, пожалуйста. Спасибо». Пожалев, что в семье нет умельцев настраивать горизонтальную картинку, я вернулась домой.

Одна странная вещь заставила меня думать, что у большинства канадцев не все дома. Тихим вечером 26 декабря в мою первую зиму в Торонто, идя по улице, я увидела на обочине дороги воткнутые в сугробы новые свежайшие елки. Как можно выбросить елку, не дождавшись Нового года? Оказалось, что канадцы покупают елку, торжественно встречают Рождество 24 декабря, поскольку это самый большой праздник, а потом выкидывают елку. Действительно, зачем ей стоять в доме и сыпать вокруг иголки? Новый год можно и простенько встретить.

Сергей Владимирович Образцов, создатель Московского театра кукол, написал когда-то книгу об Англии. Там была фраза о британском традиционном понимании того, что такое хорошо одетый человек. Так вот, прекрасно одетый человек — это человек, который одет так же, как все люди вокруг него, не выделяясь. Канадцы, по сути, те же англичане, но в них есть еще что-то пуританское.