Пальцы снова ласково пробежали по моим волосам. Мое колебание, наверное, было заметно, потому что Калеб сказал:

— Джиа открыла бутылку коньяка из коллекции Бонапарта, и если мы не пошевелимся, то успеем только пробку облизать. Она такая.

Странные ребята… Только этим вечером все мы были странными, пьяными и свободными. Выдержанный коньяк легко пился, но так же легко манипулировал ЦНС по своему усмотрению, музыка была густой и обволакивающей, а разговоры — поверхностными и ненавязчивыми. Мне было почти хорошо — если бы я признался себе в этом, то пришлось бы уйти, принципиально. Потому я не признавался. Я вообще об этом не думал.

А потом Джиа захотела со мной танцевать.

Калеб лежал на диване и наблюдал за нами, допивая остатки императорского напитка. Поскольку пепельница не растягивалась, последний окурок венчал хрупкое сооружение и угрожал упасть на вылизанную стеклянную поверхность стола.

— Это третья пачка, — сказал я.

— Ты считаешь?

— Посигаретно. Минздрав в последний раз предупреждает.

— Только не меня. — Он потянулся. — Я ведь не умру от рака.

— Да, я забыл… Это что, была цитата, или мне показалось?

— Энн Райс гениальна. — Новая пачка уже была распечатана, и в потолок устремилось очередное ядовитое облачко. — Ее не убили в свое время за длинный язык только из уважения к ее гениальности.

Джиа бросила на него укоризненный взгляд.

— Ты думаешь только о себе.

— А Уильям не против, правда, Уильям?

— Правда, Калеб. Я в пассивных курильщиках с детства, так что поздновато меня спасать.

Комнату давно затянул тончайший сизый туман, Шаде восхищалась неземной красотой Иезавели, но Джиа была прекраснее во сто крат царевны Сидонской, и вряд ли найдется песня, достойная создания в моих руках. Я смотрел на нее и представлял, каким человеком она была — нервной дамой в платье с обручами и выбеленным лицом или загорелой крестьянкой, собирающей в поле цветы? Была помолвлена с кем-то королевских кровей, блистала среди аристократии на балах… или для них же за красными портьерами? В любом случае, я уверен, она блистала. Она была такой невесомой, будто каждое движение зависело только от меня — партнерша мечты.

— Вы надо мной смеялись? — спросил я ни с того ни с сего в середине танца.

— Насчет чего?

— Насчет раффлезии Арнольди хотя бы?

— Ну немножко. В тебе было столько агрессии — просто нужно было дать ей выход.

— А насчет Индианы Джонса? Я три раза перематывал этот момент, но так ничего и не понял.

Танец, как и ее улыбка, вдруг начал постепенно сходить на нет, и стало очевидно, что вел тут совсем не я. Джиа села на диван, облокотившись на Калеба, а я устроился в кресле напротив, чувствуя, как из мозгов стремительно уходит алкоголь.

— Помнишь, о чем шла речь? — спросила она.

— О выборе между жизнью и смертью. И что, он разве не очевиден?

— Под жизнью ты подразумеваешь нашу жизнь, а под смертью — вашу смерть?

— Разумеется.

— И по-твоему, выбор очевиден?

Я чего-то по-прежнему не понимал, и виной тому был не коньяк.

— Никто не хочет умирать. Все хотят, чтобы жизнь длилась вечно. Разве не так?

Джиа сделал длинную паузу, потом сказала:

— Некоторые вещи несколько другие, чем кажутся на первый взгляд. Ты видишь вашу жизнь ничтожно коротким отрезком, обрывающимся во мрак, а наша — тот же привычный отрезок, в знакомых и родных интерьерах, но превратившийся в бесконечную прямую. Так?

— Ну да.

— И меньше всего ты думаешь, что эту прямую тоже могут оборвать в любой момент.

— Да, но могут и не оборвать…

— Тогда отвлекись на секунду и представь, что ваша жизнь не заканчивается со смертью, она просто меняет форму, и в своей постоянной изменчивости она по-настоящему вечна. Ваша смерть — просто конец одной фазы из бесконечного множества фаз. Наша же смерть — это настоящая смерть, пустота. Забвение. Дальше для нас нет ничего. Но мало у кого достает веры выбрать правильную дорогу, не прельститься синицей в руках и сделать шаг в бездну.

Я смотрел на нее, как селяне на какого-нибудь пророка, — тупо и недоверчиво.

— Тропа Бога?

— Индиана Джонс должен был ступить в бездонную пропасть, это стало бы подтверждением его слепой веры. Он сделал шаг — и нога его ступила на мост.

— И в чем смысл?

— А смысл, дорогой Уильям, в том, что мост был там независимо ни от чего. Был и все. Не вера выстроила мост — она лишь дала возможность его обнаружить. Однако без нее человек никогда не ступит в бездну — и не узнает, есть там мост или нет.

— То есть… загробная, грубо говоря, жизнь существует независимо от веры в нее?.. Просто существует и все?..

— Пресловутый журавль в небе. И в конце жизни становится для каждого приятным сюрпризом… если ты, конечно, не выберешь другое.

Калеб погладил ее по голове и поцеловал в волосы.

— Разница лишь в том, что старина Инди мог повернуть назад, а люди не могут. Они идут до конца.

— А вы?

— Мы — те, кто повернул назад. Но когда все поняли, вернулись… и обнаружили, что больше нет ни бездны, ни моста. Ничего.

Пока я переваривал сказанное, у меня, наверное, было то еще выражение лица. Наконец я выдал квинтэссенцию всего этого умственно-душевного напряжения в одной гениальной фразе:

— Тогда вы должны очень сильно бояться смерти.

— Так и есть, дорогой Уильям…

— Можешь поверить, так и есть.

Голос Джиа становился все тише, я пересел ближе, едва удерживаясь от желания хотя бы дотронуться до ее руки, утешить. Но в утешителе она не нуждалась, он у нее был — и она им была. Замкнутый круг на двоих.

— Я ненавижу себя за малодушие, — прошептала она. — За то, что побоялась ступить в бездну. Ненавижу себя еще сильнее, чем Генри.

— За то, что не рассказал? — спросил я осторожно.

— Он-то рассказал, — произнес Калеб мрачно, — но это не имеет значения. Вначале никто не верит, а потом все понимаешь сам.

— Тогда за что его ненавидеть?

— За синицу в руках. За щедрость и любовь. За то, что не хотел переживать проклятье в одиночестве. Может, поэтому сейчас он предпочитает смертных — с ними он чувствует себя не таким… проклятым.

Вопрос вертелся у меня на языке, но задать его не хватало духу.

— Вы не проклятые, — сказал я наконец.

— О да. Мы просто, как в «Матрице», выпили не ту таблетку. И теперь пьем каждую ночь…