часть допускает в свое пространство (по крайней мере, отчасти) и мужчин. Магазины помогли феминизму заявить о себе в повседневных условиях бизнеса и служили бросавшимся в глаза признаком обещанных феминистками перемен.

Феминистский книжный магазин Streelekha открылся в Бангалоре в 1984 году «прежде всего как место для женских встреч». Здесь женщины могли посетить литературные чтения, получить консультацию, в том числе юридическую, и воспользоваться услугой заказа по почте (чтобы добиться более широкого распространения в Индии феминистской литературы). Основатели Streelekha отмечали, что «женские движения в странах третьего мира не изолированы от других движений, выступающих за общественные перемены», поэтому в магазине продаются и книги о «мире, развитии, экологии и движениях рабочих, далитов [касты неприкасаемых в Индии], крестьян»[127].

Сотрудники Streelekha, желая обеспечить «феминистской деятельности теоретическую базу», беспокоились о доступности знаний. Они хорошо знали, что большинство индианок не могут позволить себе дорогие феминистские книги. Чтобы упрочить свое положение, Streelekha установил сестринские отношения с книжными магазинами Toronto Women’s Bookstore и New Words Bookstore в американском Массачусетсе, это привело к обмену опытом и, конечно, книгами и периодикой. Так, издаваемый Streelekha журнал Feminist Daybook продавался в «сестринских» североамериканских магазинах, где проходили мероприятия по сбору средств для открытия индийским магазином передвижной библиотеки Kavya for Women[128]. Streelekha стал площадкой для налаживания связей и с иными радикальными протестными движениями, имевшими точки соприкосновения с феминизмом, и с солидными международными книготорговыми сетями феминистского характера. Члены Streelekha решили при помощи коммерции содержать себя, свои заведения, поддерживать феминистские издательства и авторов. При этом они негативно относились к глобальной капиталистической книготорговле, приводившей к установлению недоступных для продавцов из бедных стран цен и манипуляции ими со стороны могущественных издательств. Коммерческое предприятие может быть и общественным, несмотря на необычность такого сочетания, и предпринимательницы-феминистки знали об определяемых рынком рамках таких возможностей.

Места поклонения

В прошлом историки феминизма иногда изображали это движение как бунт против религии. Саму веру в значительной мере ассоциировали с попытками фундаменталистов контролировать проведение женщинами религиозных обрядов и женский костюм. Еврейка-атеистка Эрнестина Роуз видела в религии главный источник общественного и полового неравенства. Суфражистка Элизабет Кейди-Стэнтон также выражала несогласие с общепринятыми религиями и призывала к «всеобъемлющей революции» на основе критического переосмысления Библии. Она объявила, что

Писание учит: женщина принесла в мир грех и смерть, она ввергла род человеческий в погибель, она предстала пред престолом Царя Небесного, судима, осуждена и приговорена.

Для христианок же

брак — подневольное состояние, материнство — период страдания и мучений, и женщине, молчащей и покорной, уготована зависимость от щедрости мужчины во всех ее материальных потребностях[129].

Кейди-Стэнтон не желала порывать с христианством, но хотела, чтобы оно перестало требовать от женщины пребывать в подчиненном положении. Она осуществила вызвавший острые споры проект: собрала международный женский комитет с целью пересмотра Библии с феминистских позиций. Многие, к кому она обращалась, отказались. В итоге составилась группа из 26 женщин, в которую входили, среди прочих, финская активистка Александра Грипенберг, Ирма фон Тролль-Боростяни из Австрии и Изабель Божело, социальный реформатор из Франции. В 1895 и 1898 годах Кейди-Стэнтон опубликовала «Женскую Библию» — коллективные комментарии, касающиеся положения женщин согласно Ветхому и Новому Завету. Текст, где было заявлено, что молитвы следует обращать одновременно к Небесной Матери и Небесному Отцу, немедленно стал бестселлером, хотя другие феминистки и широкая публика отнеслись к нему с негодованием.

Подобные работы напоминают нам, что феминизм никогда не был исключительно светским движением. В 1860-х годах Кейди-Стэнтон заинтересовалась спиритуализмом. Многие феминистки нашли вдохновение и в традиционной религии, и в нетрадиционных верованиях. Религия также давала женщинам, подобным Вайолет Джонсон (1870–1939), важное, хотя и нередко временно занимаемое, пространство. Не будучи приверженной открытому феминизму, как Кейди-Стэнтон, Вайолет Джонсон — афроамериканка, мирянка, руководительница баптистской общины в провинциальном Нью-Джерси, домработница — опиралась прежде всего на принципы нравственности и справедливости. Принципы эти, однако же, подразумевали политические требования социальной справедливости и претензию на пространства, доступ в которые для женщин был ограничен. Не имея достаточно сил и средств, такие феминистки, как Джесси Бушеретт, претендовали на общественные места. Джонсон сумела физически занять пространство, пусть самое скромное. Это показывает, как может быть организован на низовом уровне женский активизм.

Вайолет Джонсон служила домработницей, и ее личное пространство было невелико. Прислуга прекрасно понимала, что спальни, кухни и судомойни, в которых они жили и работали, принадлежали кому-то другому. Наниматели имели законное право входить туда, перебирать пожитки своих слуг и обыскивать их самих, определять время прихода и ухода. Прислугу увольняли за мелкие или воображаемые проступки, и для людей с небольшими средствами такое событие могло оказаться неожиданным и трудным испытанием. В периоды, когда они сидели без работы, им приходилось рассчитывать лишь на пансионы или временное жилье с такими же, как они сами, соседями. Разграничение пространства и контроль над ним превратились в большую проблему. Нередко у слуг было очень мало пространства, в котором сохранялась бы приватность, в лучшем случае оно сжималось до чемодана или сундука с личными вещами. Возможно, это ощущение нарушения личного пространства сделало для Вайолет Джонсон особенно важным поиск места, где можно было бы изучать Библию. Историк Бетти Ливингстон-Адамс проследила, как Джонсон, арендовавшая в 1898 году прачечную в Саммите (штат Нью-Джерси), превратила ее в место религиозного поклонения — будущую Баптистскую церковь родника (Fountain Baptist Church). Все восемь основательниц были афроамериканками и домработницами[130].

Хотя баптистская церковь в XIX веке приветствовала появление общин во главе с афроамериканцами, существовала давняя тенденция относиться к ним снисходительно-покровительственно. В 1870–80-х годах разочарованные пасторы-афроамериканцы собирали, чтобы подчеркнуть свою респектабельность и самостоятельность, собственные конференции и общины, но для женщин, часто игравших очень заметную роль духовных лидеров, это явилось препятствием. Афроамериканские баптистские церкви стали с осторожностью относиться к женщинам в качестве пасторов и проповедников и не доверяли им, несмотря на несомненные успехи в ведении дел и сборе средств, ведущие роли в общинах. Женщин, испытывавших тягу к религиозному служению, считали опасными для той репутации, к которой стремились афроамериканские церкви. Конгрегацией в Саммите руководила женщина, формально же ее возглавлял мужчина — приглашенный пастор Эдвард Макдэниелс.

Вскоре прихожанам стало тесно в помещении прачечной, и они решили построить новое здание. Прихожанкам, не имевшим собственных средств, пришлось обратиться к внешним заимствованиям, но жертвователями двигало не только человеколюбие. Деньги добыл Макдэниелс. Он указал жертвователям на проблемы, которые возникнут в случае, если все больше «негритянок