На выступлении не существует отговорок. Вы не можете выйти и сказать: «Дамы и господа, я не могу это сделать, простите». Просто нельзя позволить этому случиться. Я видел певицу в Америке, которая согласилась спеть национальный гимн на Суперкубке. Она была в ужасе, но она вышла, и камера последовала за ней. Если бы кто-нибудь в тот день спросил ее: «Ты можешь сделать это?» – наверное, страх остановил бы ее. Но она справилась с заданием, потому что уже дала согласие. Когда вы уже сказали, что сделаете что-либо, вы должны выполнить обещание. Даже когда соглашаетесь и знаете, что будете испытывать страх, но вы думаете о том, насколько замечательно станете чувствовать себя после того, как все закончится, как здорово будет сделать это.

Существует также способ принятия страха. Если вы заранее поговорите о нем, это поможет справиться со страхом. Чем ближе ваше выступление, тем больше рассказывайте друг другу страшилок о растерянности – о том, как выступающие теряются, и даже знаменитости… Это становится частью ритуала. Вы как бы уже переживаете это, непрестанно говоря о том, что вас пугает. Это важная составляющая рассеивания страха, так что когда настанет время, вы будете в порядке.

Но даже если вы растеряетесь во время выступления, это не конец света. Я это понял. Я растерялся, исполняя песню в фильме «Парни и куколки» (Guys and Dolls). В тот момент это было просто кошмарно. Я вышел и начал петь Дженне Рассел. Для растерянности не было никаких особых причин, я просто посмотрел вокруг – и внезапно у меня в голове стало пусто. Оркестр не мог перестать играть, поэтому я последовал за музыкой, опережая ее. Я начал петь: «Люблю смотреть на твое лицо… Мне это очень нравится». Наконец дирижер проиграл окончание песни. Мы оба слышали его, вступили и закончили, но все это было ужасно. Я вошел в свою гримерную с серым лицом, будто только что попал в аварию. Вся кровь схлынула у меня с лица. Я всячески пробовал убедить себя, что ничего не случилось, но это было не так. Ужасно.

Неделю спустя я все еще испытывал потрясение от произошедшего. Я поведал об этом Дугласу Ходжу, и он сказал: «Тебе хочется думать, что это не повторится снова, но ты не можешь знать наверняка. И это как раз и замечательно. Понятно, что в те моменты, когда что-то идет не так, все кажется ужасным. Но если ты примешь такую возможность, то сможешь получать удовольствие. Если же ты всегда хочешь быть уверен в том, что все будет идеально, – тогда и удовольствия не получишь».

Он был прав. Он помог мне думать, что все в порядке, никто не умер. Люди по-прежнему наслаждались шоу. Он заставил меня понять: если что-то идет не так, большинство людей в зале хотят, чтобы ты пришел в себя и продолжил. Зрители просто пришли приятно провести время. Они лишь хотят, чтобы ты хорошо делал свою работу. И по окончании выступления они награждают тебя аплодисментами. Им редко приходит в голову: «О боже, он ужасен, он ничего не может». Это вы слышите все эти голоса в своей голове.

Не думаю, что кто-то приходит смотреть на чужие неудачи. Были даже люди, сказавшие, что они ничего не заметили. Я не мог в это поверить, но важно помнить, что большинство людей не замечают ваших ошибок. Нет ничего страшного в том, что вы ошибаетесь, это делает вас человечнее.

Актеру выходить на сцену перед публикой из Уэст-Энда ( западная, аристократическая часть Лондона. – Прим. пер.), после того как он растерялся накануне вечером, почти так же страшно, как и вообще выступать любому из вас. Хорошая новость заключается в том, что, поскольку Юэну пришлось учиться на собственном горьком опыте, его советы насчет того, как справиться с угрозой, являются для вас краш-тестом в экстремальных условиях.

Чтобы получать удовольствие от выступления, вы должны принять риск. Как и пилот самолета, чье мастерство заключается в том, чтобы оставаться спокойным и сохранять самоконтроль в зоне турбулентности. Для этого вы должны понимать, что стресс делает с вашим телом. Испытываемая паника, когда на вас обращены взгляды всех зрителей в зале, возникает по вполне разумным причинам. Неприятный глухой стук сердца, потливость ладоней и дрожащий голос – за все это ответственны физиологические процессы, протекающие в нашем теле.

Почему так происходит? Доисторическим предкам не нравилось, когда кто-то на них глазел. Совсем даже не нравилось. Если на тебя пристально уставились люди, особенно большая группа незнакомцев, это означало неприятности. «Сражайся или беги» – происходит запуск древней системы оповещения, и в кровь выбрасываются гормоны стресса. Улучшается кровоснабжение конечностей и сердца, но кровь отливает от передней части вашего мозга. Ваш организм делает вывод, что вы должны остаться и сражаться – или бежать.

Такая тревожная реакция может ощущаться вами как потеря контроля над собой. Главным образом потому, что кровь перенаправляется от части мозга, ответственной за размышления, к другим органам. Вы не в состоянии ясно мыслить. Ощущение уязвимости и потери контроля может заставить думать, что выступать на публике – это не для вас. А если за плечами уже есть негативный опыт, ваша тревога еще более возрастает. Даже когда этот негативный опыт вы пережили еще во время учебы в начальных классах. Но если вы намерены добиться ощущения уверенности, выступая на публике, необходимо знать, почему плохие воспоминания настолько цепко удерживаются памятью. А затем – узнать, как изгнать их раз и навсегда.

Когда вы чувствуете себя униженными, отвергнутыми или высмеянными, в мозгу активируется центр страха – мозжечковая миндалина. Исследователь Нью-йоркского университета Джозеф Э. Ледукс обнаружил, что каждый раз, когда вы испытываете страх или переживаете воспоминание, ставшее его причиной, то открываете «файл» – именно в таком виде, в каком вы сохранили его в последний раз. То, как вы относитесь к воспоминанию, зависит от того, изменили ли вы его при последнем открытии «файла». По словам Ледукса, если изменения восприятия события не произошло, то страх усиливается. Когда воспоминание имеет над вами власть, одно лишь его мысленное переживание может заставить вас вновь испытывать тревогу. Но к счастью, ваше воспоминание и сопутствующий ему страх можно преобразовать, уменьшая его власть над вами.

Сделать это можно двумя способами. Во-первых, переосмыслить само событие, взглянув на него под другим углом. К примеру, Юэн сначала переоценил свое воспоминание. Дуглас Ходж помог ему увидеть, что все было не так уж и плохо. Актер вынес из этого невероятное унижение, но обрел новое видение. Во-вторых, и вы должны решиться на это, необходимо сделать именно то, чего вы боитесь. Тогда страх уменьшится, и вы сможете двигаться дальше. Юэн вернулся на сцену (правда, у него не было особого выбора).

Сделайте то же самое, и даже если в прошлом что-то шло не так, не позволяйте этому мешать вам сейчас. Имейте мужество, чтобы мысленно вернуться в прошлое и найти в нем какие-то позитивные воспоминания. Найдите утешение в том, что большинство людей настолько заняты тревогами по поводу их собственных неудач и недостатков, что едва ли заметят ваши.