снова кивнула. Мама отучилась в школе всего восемь классов, но хотела, чтобы каждый из ее семи детей получил высшее образование. Теперь мне стало стыдно, что я вообще подняла эту тему.

– Ты когда‐нибудь ложишься спать голодной?

Она поставила на стол свою чашку.

– Я знаю, что нет. У нас прекрасный сад, и вы хорошо питаетесь круглый год. В магазинах не продают такие вкусные консервы, как наши домашние заготовки. Надо бы купить пару банок, чтобы ты могла сравнить.

– Но богатые люди покупают консервы, – возразила я.

– Потому что у них нет садов. Людям в Китае не хватает еды. А тебе хватает. У людей в Африке нет одежды, даже поношенной. Но одежда не важна. «Посмотри на полевые лилии[15]».

Она использовала эту цитату из Библии, когда кто‐то из детей жаловался на одежду, которую мы носим.

– Но люди думают, что мы бедны.

– Они не правы. У тебя есть возможность ходить в школу и играть, пока другим детям в этом мире приходится работать. Ты живешь в Америке. Ты свободна. Ты можешь идти, куда хочешь, молиться в любой церкви, какую выберешь, и стремиться к любой мечте, какую только можешь вообразить. Ты не бедна! Ты богата! И я надеюсь, что ты будешь помнить об этом до конца своих дней.

Я больше никогда не поднимала эту тему.

Теперь, став старше, я восхищаюсь богатствами, которые у нас были, даже если под елкой на Рождество оказывалось мало подарков.

Я часто слышала поговорку: «Я был богат, и я был беден. Богатым быть лучше».

Я знаю, что богатым быть лучше, потому что я – невероятно богатая женщина.

Линда Бейтен Джонсон

Первое Рождество малышей

Самое большое счастье в жизни – семейное.

ДОКТОР ДЖОЙС БРАЗЕРС

С той самой минуты как на палочке теста я увидела две полоски, то начала мечтать о моментах, которые разделю со своим ребенком. Обнимашки на диване. Слюнявые, беззубые улыбки. Первые шаги и любимые мягкие игрушки. Очаровательные наряды и смешные гримасы.

И Рождество.

Рождество было главным событием в моем детстве, и я знала, что мой сын полюбит волшебство праздника так же сильно, как и я. Мои планы росли вместе с моим животом. Мы будем печь печенье, петь колядки, смотреть «Рождество Чарли Брауна» и разворачивать подарки. Оберточная бумага, несомненно, понравится ему больше, чем подарки, и мы с мужем будем смеяться, глядя, как он играет с кучей макулатуры. Первое Рождество малыша должно было стать лучшим днем нашего первого года совместной жизни.

Райли появился на свет 11 января, поэтому у меня было 348 дней на мечты о празднике.

Шли дни, малыш рос, и мои ожидания тоже. Он научился улыбаться – а мне уже не терпится увидеть выражение его лица, когда он откроет свои подарки! Он научился ползать – ему понравится елозить по оберточной бумаге! Он самостоятельно встает на ножки – как же мило он будет выглядеть, стоя перед рождественской елкой в пижаме! Мое нетерпение было так велико, что я не дождалась Дня благодарения и нагло поставила елку в самом начале ноября. После дневного сна я взяла сына из кроватки и принесла в гостиную, чтобы он впервые увидел рождественские украшения. Он указал на гирлянду, одобрительно загугукал и захлопал пухлыми ладошками.

«Ему обязательно понравится Рождество», – радостно подумала я про себя.

Наконец наступил сочельник, и приготовления были в полном разгаре. В канун Рождества мы с мужем Райли ночевали в доме у моего брата. Рождественское утро встретили в доме моей сестры с ее мужем, детьми и нашими родителями. Мы сытно позавтракали фруктами, кексами, фермерской запеканкой и нашим традиционным рождественским утренним какао. С тремя маленькими детьми, живущими по трем разным графикам, мы решили отказаться от большого рождественского ужина в пользу закусок и перекусов в течение дня. День был насыщен подарками, фильмами, поделками и общим праздничным весельем.

В ту ночь я почти не спала, не в силах сдержать волнение. Было около 7 утра, когда через стену я услышала, как моя невестка разговаривает по телефону.

Ну, наконец‐то! Кто‐то проснулся!

За дверью ванной меня встретил мой брат.

– С Рождеством! – воскликнула я и стиснула его в объятиях, снова чувствуя себя пятилетней.

– С Рождеством! – ответил он. – Планы изменились. У Мэг отошли воды, поэтому мы едем в больницу.

До меня не сразу дошел смысл его слов. Его жене оставалось еще по меньшей мере пять недель до запланированного кесарева сечения. Ей было еще рано рожать.

Но, увидев заплаканные, полные паники глаза моей невестки, я материнским чутьем поняла, что это не ложная тревога.

Что поделать – придется покупать еще одну игрушку на елку с надписью «Первое Рождество малыша».

Следующие несколько минут разворачивались прямо как в комедийном сериале: мой брат запаниковал из‐за того, что не успел купить карту памяти для своей новой видеокамеры. Моя невестка побросала в сумку разномастную одежду. А брат через некоторое время решил, что ему все‐таки не нужно собирать чемодан – его‐то в больницу не положат!

Только когда они, наконец, уехали в больницу, я вспомнила, какой сегодня день.

– Счастливого Рождества, дружок, – сказала я своему ошарашенному сыну, который с широко распахнутыми глазами наблюдал за творящимся хаосом из детского кресла. В конце концов, мы попытались вернуться к нормальной жизни. Рождество должно продолжаться! Мы сели завтракать и начали обсуждать утренние события. Снимая на телефон, как дети резвятся под елкой, я с нетерпением ждала сообщений от моего брата.

В 10:38, когда мой сын развернул игрушечную лодку, купленную ему бабушкой и дедушкой, родилась его кузина – маленькая Эйвери. Она появилась на свет с помощью кесарева сечения и отправилась в отделение интенсивной терапии.

Райли понравились все подарки, которые он получил в свое первое Рождество. Он катался по гостиной на игрушечном грузовике, стаскивал с вешалок очаровательные наряды, обнимал нового плюшевого мишку и стучал игрушечным молотком. Он забирался в коробки, комкал оберточную бумагу и валялся среди пакетов. Райли был совершенно очарован телевизионным шоу, в котором Чарли Браун и его друзья танцуют вокруг своей маленькой елочки. И, наконец, он сжевал свое первое рождественское печенье.

Райли отпраздновал Рождество на полную катушку, как я и мечтала, а я фотографировала его без остановки.

Однако все это отчего‐то потеряло тот изначальный смысл, который я вкладывала в это событие.

Первое Рождество моего ребенка – это не оберточная бумага, новые традиции, одежда или игрушки, которые он очень быстро перерастет.

Мой почти годовалый счастливый, здоровый мальчик, который