От некоторых исходил крайне неприятный запах, как будто они понятия не имели об элементарных правилах гигиены. Причем к уровню образования эти их качества не имели отношения: среди них были те, кто вполне успешно окончил школу и получил аттестат зрелости. Поговорив с некоторыми из них, я понял, что с ними не так. Большинство с младенчества жили в интернатах – так называемых специальных школах для слепых, своего рода гетто. Обычно дети учатся навыкам общения, копируя взрослых, но этим ребятам копировать было некого. Выросшие в искусственной изоляции, они стали такими, какими стали.

На обед мы ходили в столовую, расположенную примерно в километре от учебного центра. Там обедали сотрудники районной администрации, разрешившие слепым ее посещать.

Ровно в полдень мы отправлялись в путь. Слабовидящие, а также самые бойкие или просто хорошо запомнившие дорогу, помогали остальным. Живописную, должно быть, картину мы собой представляли. Разбившись на группки человека по четыре-пять, мы шли, ведомые вожаком, вытянувшись цепочкой и положив руку на плечо впереди идущему. Среди нас были записные остряки – эти всю дорогу отпускали шуточки и смеялись. Другие издавали жалобные стоны. Третьи громко ругались, непонятно на кого. Какое впечатление производило наше шествие на прохожих? Какие чувства мы вызывали – сострадание, презрение, насмешку? Не знаю.

Меня особенно терзал один вопрос. Почему некоторые из моих незрячих товарищей постоянно трясли головой? Вряд ли это была какая-то игра, ведь до появления в учебном центре никто из них не был знаком с другими. Я несколько недель мучительно размышлял над этой загадкой. Должно же быть какое-то рациональное объяснение! Полагаю, во мне говорил страх заразиться этой привычкой.

При каждом удобном случае я задавал этот вопрос нашим педагогам. «У них тик», – слышал я в ответ. Меня он не удовлетворил. Во-первых, что это такое – тик? Какой-то особый ген? Или название болезни? И если да, то не заразна ли она? На эти вопросы я не получил ни одного вразумительного ответа. Мои собеседники смущенно умолкали, а потом признавались, что сами не знают. «Вот дураки! – кипятился я про себя. – Повторяют с умным видом чужие глупости вместо того, чтобы разобраться в проблеме!»

В течение последующих дней один из учащихся – его звали Пьер, и он, как и я, был слепым – показал мне некоторые приемы владения палкой. Мы с ним стали вместе ездить из общежития в центр, и меня поражало, с какой ловкостью он передвигается, минуя препятствия.

Но этим его помощь не ограничивалась. Благодаря ему со мной случилась редчайшая в мире вещь, возможно выпадающая людям раз или два в жизни, но не больше. Он каким-то таинственным образом сумел передать мне свою уверенность и полное отсутствие страха в передвижениях по городу. Он ничего мне специально не объяснял, но в его присутствии я вдруг почувствовал веру в свои силы и перестал паниковать. Это здорово подняло мой моральный дух.

Отныне я больше не смотрел в будущее с тоской. Чернота, окутывающая меня, словно начала рассеиваться, и в ней замаячил яркий светлый луч. Впервые за много месяцев мне захотелось улыбнуться.

По вечерам, заперевшись в своей восьмиметровой комнатенке, я наслаждался одиночеством. Постепенно я вернулся к своему любимому занятию – писать стихи по-арабски. Доверяя бумаге строчки, пронизанные глубоким чувством, впитавшие в себя все пережитое, я испытывал несказанное удовольствие.

Я никогда не планировал стать поэтом. Но сочинение стихов приносило мне радость, которую я не променял бы ни на что другое. Это было подлинное счастье.

Исписанные листки я без всякой жалости выбрасывал в мусорную корзину. Сознательно или неосознанно, но обычно в стихах я старался выразить свои впечатления от минувшего дня, свои мысли, навеянные разговорами с другими людьми. Среди товарищей по учебе и преподавателей у меня сложилась определенная репутация. «Этот за словом в карман не полезет!» – частенько приходилось слышать мне. Я знал, что этой оценкой обязан своим упражнениям в стихосложении, но не спешил ни перед кем раскрывать свой секрет.

Я ловлю голоса отверженных,

Я, бездомный поэт,

Я внимаю стонам иссохшей земли,

И в моем разверстом сердце поднимается гнев.

Между нами с Пьером установились отношения искренней дружбы. Он уже год жил в общежитии и проходил обучение в центре. Благодаря своему открытому характеру и природной любознательности он сумел более или менее успешно освоиться в нашем квартале.

Как-то субботним вечером он пригласил меня в бистро. Незрячие обитатели общежития любили собираться здесь в конце недели за бутылкой вина и немудрящей закуской.

Мне казалось, я понимал, почему они выбрали местом встреч это облюбованное иммигрантами бистро. Наверное, находясь среди своих, легче прощать себе неудачи. В бистро и правда царила скорее средиземноморская, чем парижская атмосфера. Все свободно общались друг с другом, не ощущалось никакой натянутости. В число завсегдатаев входили рабочие из стран Магриба и Африки, португальцы, французы, живущие на минимальную зарплату, безработные всех цветов кожи, пара-тройка проституток, наркоторговцев и скупщиков краденого. В зале всегда стоял гвалт, а над головами посетителей плавали густые клубы табачного дыма.

Но никакая непринужденность обстановки и теплота общения не могли скрыть жестокой реальности.

За весельем и дружелюбием собиравшихся здесь людей угадывалось глубокое отчаяние. Сожаление о разбитой жизни, безысходность и глухая тоска сквозили чуть ли в каждом слове. В этом бистро я наблюдал примерно то же, чему был свидетелем во время моего краткого пребывания в Лилле, но теперь как бы изнутри. Чем позднее становилось, тем быстрее развязывались языки. Кто-то открыто оплакивал свою судьбу, кто-то пел, кто-то пытался подцепить подружку, кто-то обделывал свои темные делишки…

Атмосфера сгущалась на глазах, заставляя всех, кто еще чувствовал себя живым, бежать отсюда прочь. Складывалось впечатление, что люди приходят сюда, чтобы выплеснуть из души хотя бы часть накопившейся боли.

Должен сказать, что даже я, не слишком склонный к сантиментам, начинал испытывать к ним острую жалость.

Но сколько открытий я совершил в этом сумрачном мирке! Моя наблюдательность, отныне основанная исключительно на звуках, получила обильную пищу для развития. С другой стороны, я не понимал, почему воспринимаю убожество этих несчастных людей настолько отстраненно? Может быть, потому, что не видел их лиц? Или потому, что привык с ранних лет преодолевать трудности и рассчитывать только на себя? Я решил, что обдумаю это позже.

К нам за стол подсел подвыпивший мужчина, настойчиво предлагая угостить нас стаканчиком вина. Мы согласились, но я оставался настороже. Никогда не доверял любителям спиртного.

По-французски он изъяснялся с заметным трудом, но вел себя очень приветливо. Задал нам пару-тройку идиотских вопросов, которыми обычно засыпают слепых, но к ответам явно не прислушивался. И вдруг ни с того ни с сего начал рассказывать нам о себе. Он работал на автомобильном заводе, на конвейере. Во Франции жил уже девятнадцать лет. Его звали Ахмед.