Чехову сохранилось десять.

Цитата из четвертого действия пьесы «Три сестры» (монолог Ольги).

И. А. БУНИН. ИЗ НЕЗАКОНЧЕННОЙ КНИГИ О ЧЕХОВЕ

Публикация Н. И. Гитович

В последний год жизни И. А. Бунин работал над литературным портретом Чехо­ва. Эта книга, оставшаяся незаконченной и недоработанной, после смерти Бунина из­дана вдовой писателя В. Н. Буниной с ее вступлением и предисловием М. А. Алданова: И. А. Б у н и н. О Чехове. Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955.

Мысль написать о Чехове возникла у Бунина еще в 1911 г., когда М. П. Чехова об­ратилась к нему с просьбой дать предисловие к готовящемуся изданию «Писем А. П. Чехова» (см. об этом выше, в статье А. К. Бабореко «Бунин и Чехов»), Тогда жеБунин дал согласие и издательству Маркса написать биографический очерк о Чехове. Но и от этого предложения Бунин отказался, но по другим мотивам — ссылаясь на то, что ему дали слишком короткий срок — 1 ноября 1911 г. (см. письмо Бунина М. П.Чеховой от 9 сентября 1911 г.—ЛБ).

И только в 1952 г., когда, живя за границей, Бунин познакомился с письмами Че­хова по Полному собранию сочинений и писем, выпущенному Гослитиздатом, а также с изданным Гослитиздатом сборником «Чехов в воспоминаниях современников»,он снова решил писать о Чехове.

В. Н. Бунина пишет во вступленйи к книге Бунина:

«В 1953 году нам, наконец, удалось приобрести советское издание ^Письма А. П. Чехова" (кроме двух первых томов). Мы их перечитывали. Иван Алексеевич, указывая мне, что нужно выписать, испестрил книги своими надписями и помет­ками.

Перечитал он-в те времена все, что можно было достать в Париже о Чехове...»

В эту незаконченную книгу вошли воспоминания о Чехове, известные по предыду­щим публикациям (см.: сб. «Знание», кн. 3. СПб., 1905; И. Б у и и н. Собр. соч., т. VI. СПб., изд. Маркса, 1915.— Тоже веб. «Чехов в воспоминаниях современников», [изд. 1954 и 1960 гг. и в книге: И.Бунин. Собр. соч., т. 5. М., изд. «Правда», 1956), допол­ненные не известными ранее отрывками. Как сообщает В. Н. Бунина, «в бессонные ночи Иван Алексеевич,—• в последний год жизни он почти лишился сна,— делал заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папиросных коробках, — вспоминал беседы с Чеховым».

В книгу включены также материалы, собранные Буниным для своей работы:

Выписки из нескольких книг о Чехове, к которым имеются критические замеча­ния Бунина, сделанные им на полях этих книг: Л. Шестов. Творчество из ничего. Пб., 1908. М. Курдюмов. Сердце смятенное. Нью-Йорк, 1934. 3. Н. Гиппиус. Живые лица, т. II (глава «Благоухающие седины»). Прага, 1925. П. Б и ц и л л и. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. София, 1942.

Выписки из писем Чехова.

Выписки из сборника «Чехов в воспоминаниях современников».— М., 1952, так­же с замечаниями Бунина на полях сборника. Лучшими из воспоминаний Бунин нахо­дил воспоминания Потапенко, Тихонова (Сереброва), Авиловой. Последние произвели на него сильное впечатление. Они перепечатаны в книге почти целиком и дополнены письмами Авиловой к И. А. и В. Н. Буниным, посланными из Чехословакии, где

Авилова жила в 1922—1923 гг. В них нет ничего о Чехове и даны они только для ха­рактеристики Авиловой.

Сделаны выписки из воспоминаний Симова, Короленко, Лазарева-Грузинского, Щеглова, Щепкиной-Куперник, Станиславского, Немировича-Данченко, Телешова, Вересаева, Елпатьевского, Карпова, Гарина, Россолимо. К этим отрывкам даны крат­кие замечания Бунина, большей частью отрицательного характера.

Отрицательно оценивает Бунин воспоминания Горького. Имя Горького в книге упоминается несколько раз, и все эти упоминания носят явно злобный характер, даже в тех местах книги, где Бунин вспоминает годы своей дружбы с Горьким.

Из первой части книги мы печатаем первую главу, которая, по-видимому, наибо­лее законченна и дает некоторое представление о характере задуманной Буниным ра­боты, и главы третью и четвертую, в которых, наряду с известными отрывками из за­писных книжек Бунина, имеются новые страницы. Печатаются также некоторые вы­держки мемуарного характера из второй части книги. Цитаты, приводимые Буниным из писем Чехова, воспоминаний о нем и т. п., сверены и встречающиеся в них неточности устранены.

Воспоминания Бунина, близко знавшего Чехова в последние годы его жизни, не­сомненно занимают одно из первых мест в мемуарной литературе о Чехове. О том, что Бунин очень тонко понимал Чехова, писала М. П. Чехова в письме к П. В. Быкову от 10 мая 1911 г.: «Вы просили меня указать вам кого-нибудь, кто бы мог написать биогра­фию покойного моего брата, и, если вы помните, я советовала вам Ив. Ал. Бунина. И теперь советую его же и даже прошу. Лучше его никто не напишет, он очень хорошо знал покойного, понимал его и может беспристрастно к этому делу приступить... По­вторяю, мне бы очень хотелось, чтобы биография соответствовала действительности и была бы написана И. А. Буниным» (ИРЛИ, ф. Быкова, № 273).

О ЧЕХОВЕ Из части первой

I

Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона Павловича и почему-то заговорили о наших крестных отцах:

Вас крестил генерал Сипягин, а вот меня купеческий брат Спири- дон Титов. Слыхали такое звание?

Нет.

И Антон Павлович протянул мне метрическое свидетельство. Я прочел и спросил:

Можно мне переписать его?

Пожалуйста.

«Запись в метрической книге Таганрогской соборной церкви:

„I860 года месяца Генваря 17-го дня рожден, а 27-го крещен Антоний; родители его: таганрогский купец третьей гильдии Павел Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна; восприемники: таганрог­ский купеческий брат Спиридон Титов и таганрогского третьей гильдии купца Дмитрия Сафьянопуло жена"».

Купеческий брат! удивительное звание! — никогда не слыхал!

В метрическом свидетельстве указано, что Чехов родился 17 Генваря.

Между тем Антон Павлович в письме к сестре пишет (16 января 1899 г.):

«Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины, здешние

мои знакомые барышни и барыни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки».

Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон

* * *

Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:

Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?

Никогда в жизни,— твердо отвечали обе.

Замечательно 2.

* * *

Чехов родился на берегу мелкого Азовского моря, в уездном городе' глухом в ту пору, и характер этой скучной страны не мало, должно быть способствовал развитию его прирожденной меланхолии. Печальная, без" надежная основа его характера происходила еще и от того, что в нем, как мне всегда казалось, было довольно много какой-то восточной наследст­венности,— сужу по лицам его простонародных родных, по их несколько косым и узким глазам и выдающимся скулам. И сам он делался с годами похож на них