Пару раз по вечерам я видел, как он гоняется наперегонки с молодыми овчарками. Потом собаки возвращаются к своим хозяевам с языком на плече, а зайчик сидит на пригорке и смотрит на них с презрением.

У меня по двору бегает птичка Roadrunner – калифорнийская земляная кукушка, дорожный бегун в переводе. Больше всего она напоминает удода-переростка (крупнее раза в три). Тот же хохолок, та же серьезность во взоре, та же походка. Если я не двигаюсь, она может пройти в метре от меня, подозрительно подняв бровь, и поклевать хлебные крошки (как я понимаю, из вежливости).

Очаровательная и забавнейшая птичка. Питается, кстати, гремучими змеями. Мой кот, по-видимому, это знает и держится подальше.

В семь утра первого января я шел на работу через совершенно пустой кампус Университета Нью-Мексико. Было довольно холодно, градусов семь мороза, но безветренно и ясно.

Вдруг краем глаза я уловил некоторое смятение и махание крыльями у входа в медицинскую библиотеку метрах в пятнадцати от меня. Остановился и обнаружил, что коршун загнал там в угол голубя почти такого же размера, как и он сам. Почувствовав мое бесцеремонное внимание, оба участника застыли и уставились в свою очередь на меня.

После некоторого колебания я решил не мешать естественному развитию процесса и пошел работать.

Возвращаясь домой в пять вечера, обнаружил на том месте несколько сизых перышек и две капли крови. Засохшие.

Нашествие

Место действия – город Принстон, Нью-Джерси (старинный университет, домик Эйнштейна, час езды до Манхэттена).

Время действия – семь утра в мой выходной день.

Раздается телефонный звонок, я, полупроснувшись, поднимаю трубку. Городской департамент полиции оповещает горожан, что в районе улицы Нассау (центральная улица города) замечен черный медведь. Просят соблюдать осторожность (в смысле не дразнить и не кормить). Славно.

Что-то в последнее время медведи повадились в Принстон. Ходил тут один по городу месяц назад и довольно быстро попал под машину на ближнем шоссе. Правда, автомобилю, убившему медведя наповал, тоже ничего, кроме кладбища, уже не нужно…

Полиция «следит за ситуацией». Ага. Помнится, не очень давно житель города Анкоридж (Аляска, население 290 000 человек, 300 черных медведей и около 40 медведей гризли) позвонил в полицию и сказал, что у него на заднем дворе медведь задрал лося и теперь сурово пресекает все попытки хозяев дома выйти на этот самый задний двор. Полиция ему меланхолически ответила, что придется подождать, пока не доест.

Вообще, эти братья меньшие совершенно распоясались. От ланей просто проезду нет. Приходится ползти со скоростью двадцать миль в час – на случай, если какой-нибудь задумчивый лань все-таки решит пересечь дорогу (обычно они это делают, когда автомобиль уже в двух метрах).

Городские власти сначала пытались с ними как-то бороться гуманными, хотя и не католическими методами – разбрасывали противозачаточные приманки, чуть ли не кондомы раздавали; потом с кем-то случилось помутнение рассудка и наняли артель арбалетчиков… правда, быстро очухались, так что жертв и разрушений вроде не произошло.

Белки жрут все, что растет. Вот сидит одна такая у меня за окном, аккуратно выкапывает любовно посаженные женой луковицы цветов и цыкает зубом на кота Кузю. Эх, коршуна на нее нет…

И даже безобидные кролики… Вот еду я по немощеной дорожке, скрытой в негустых зарослях между гольф-клубом и Институтом фундаментальных исследований. На дорожке сидит серо-бурый дикий кролик и никуда уходить не собирается. Пришлось мне затормозить метрах в двух от него, выйти из машины и звериным рыком прогнать его все же в кусты.

Недавно в Принстоне произошла неприятная история. Пара бобров облюбовала пруд в центральном городском парке и стала строить плотину на впадающем в него ручье. Бобров долго уговаривали этого не делать, но напрасно. Парк начало заливать. В конце концов инспектор соответствующего отдела пришел и застрелил их из ружья, причем при свидетелях. Городские власти отмываются до сих пор, а шкурка инспектора так и висит на здании горисполкома.

Еще раз про любовь

Он был огненно-рыж, она – пепельная блондинка. Она жила в двух кварталах вверх по улице.

Почти каждый день вечером она приходила к нашему дому и садилась под окнами. Проходило некоторое время, дверь открывалась, и он стремглав вылетал на улицу. Они шли под старое тутовое дерево, садились там на травке и долго молча смотрели друг на друга.

Потом мы переехали на другой конец города. Как-то я оказался около нашего старого дома и обнаружил ее, бродящую под окнами. Она разрешила мне погладить себя.

И мяукнула. Я так ему и передал.

Дружба

Когда-то, чтобы подружиться, надо было съесть со мной пуд соли или хотя бы выпить несколько галлонов вина – ну не за один присест, конечно…

Надо было вместе сидеть на скучных лекциях, читать стихи до полуночи под белое вино с абрикосами, дежурить вместе ночью в приемном отделении, когда после четырех утра уже не хочется спать, а хочется только умереть тихонечко; идти ночью с полной выкладкой по лесу между Ришоном и Иерусалимом из пункта А к заброшенной гробнице шейха на высотке, перебрасывая друг другу с плеч на плечи пятнадцатикилограммовую рацию; трепаться до опупения о смысле жизни и о сексе…

А теперь достаточно, чтобы вы искренне похвалили мою собаку, и буду я вам друг.

Идеальный собеседник

Хуже всего разговаривать с человеком разумным (Homo sapiens).

Человек, как правило, сосредоточен на самом себе и тебя просто не слышит, занятый глубокими мыслями о себе любимом. Кроме того, у человека никогда нет времени, по крайней мере нет времени на то, чтобы тебя выслушать. И в довершение всего животрепещущая тема, которая безумно интересна тебе прямо сейчас, как правило, ничего общего не имеет с животрепещущей темой, интересной прямо сейчас для твоего собеседника.

Разговаривать с котом лучше, но ненамного. Кот, конечно, не будет тебе прямо так возражать, но, во-первых, он сидит и делает вид, что тебя не слышит, ты говоришь в пустоту, а во-вторых, презрительное выражение, застывшее на его морде, дает тебе понять, что всю эту ересь он уже слышал многократно и отвечать тебе не будет то ли из лени, то ли из снобизма, не позволяющего снисходить до спора с низшим существом.

И остается собака. Собака смотрит тебе в глаза, она никуда не спешит, ее внимание безраздельно принадлежит только тебе, и ее глаза выражают глубокое понимание, эмоциональное участие и поддержку всех твоих гениальных идей. Все то, чего тебе всегда так не хватало.

Кормление птичек

Я зашел в гараж и обнаружил на заднем сиденье машины слегка окаменевшую французскую булку, над которой поработала трехлетняя дочь.

Булка называлась французской во времена моего уже почти незапамятного детства, потом ее в рамках борьбы с западными веяниями переименовали в городскую,