начался омерзительно. В предыдущие дни свет был отделен от тьмы, создана Солнечная система и Земля была населена людьми и прочими рептилиями.

Но сегодня Господь вдруг понял, что все ни к черту не годится. Голова трещала ужасно, и в висок бился Бетховен со своей дурацкой патетикой.

Господь метнул молнию, и по поверхности земли прошла страшная глубокая расщелина на десятки километров, и уязвленным человекам не можно было увидеть ее дно с верхнего края… Господь уже собрался было швырнуть еще пару комет и разделать этот шарик, как бог черепаху, но тут пришел дьявол и уговорил оставить все как есть.

Национальные особенности вождения

Город Хеврон, Палестинская автономия, 1998

Автомобиль «Субару-Джасти», 1000 куб. см, ручная передача, без кондиционера.

Водитель – я сам, несколько моложе, в жеваной полевой форме, возвращаюсь уже в темноте с побывки на форпост погранстражи. Слева, между сиденьем и дверью, – полуавтоматическая винтовка М16 с примкнутым магазином, дулом вниз, к мотору, на сиденье справа – мобильник (хотя, если что-то на самом деле случится, не успею воспользоваться ни тем ни другим).

Правила уличного движения:

во-первых, не пристегиваться (говорят, когда в салон залетает бутылка Молотова, все предыдущие навыки по отстегиванию ремня безопасности куда-то пропадают);

во-вторых, не останавливаться на красный свет. Это понятно – в неподвижную мишень попасть легче… Впрочем, тут никто не останавливается все равно…

И если бы даже пару лет назад кто-нибудь мне сказал, что в груди будет разливаться теплое чувство радости при виде синего полицейского джипа, я бы первый не поверил.

Город Тель-Авив, государство Израиль

Автомобиль – слегка заржавленный «Пежо-306», до покупки нынешним хозяином на протяжении трех лет регулярно подвергавшийся изнасилованию с особой жестокостью шестью армейскими водителями по очереди.

Водители – отец восьми детей, пузатый инспектор кашрута в пейсах; или нежная девица иракского происхождения; или студент бухгалтерских курсов Миша Шнеерзон, никогда об автомобиле и не мечтавший у себя в Черновцах.

…Но в тот момент, когда водитель воссоединяется с авто, происходит каталитическая реакция с выбросом термоядерной энергии и от бордюра в бешеный тель-авивский трафик уже врезается «Бондмобиль»; за рулем – берсерк, сплавленный из Шумахера, чукчи – хорошего охотника и Рембо; он отчаянно сигналит при малейшей задержке и без, подрезает все углы, существующие в евклидовой геометрии. Поездка в булочную за хлебом – это заезд «Формулы-1». Бросок в субботу на пляж в Ришоне – ралли Париж – Дакар. Нет, трус не играет в хоккей.

Город Бронкс, штат Нью-Йорк, США, 2003

Автомобили – пикап «Додж» 1986 года, «Тойота-Королла» 1992 года.

Водители – личности устанавливаются местным департаментом полиции.

…Вчера на пересечении 296-й стрит и 118-й авеню после незначительного дорожного инцидента (поцарапанные бамперы) возникла дискуссия между участниками происшествия, в ходе которой водитель «тойоты» достал из багажника многозарядный дробовик и погнал водителя «доджа» в сторону 304-й улицы, но позже сам был доставлен в больницу Св. Барнабаса с множественными пулевыми ранениями. Водитель «доджа» до сих пор в розыске.

Город Принстон, штат Нью-Джерси, США, 2006

Автомобиль – «Линкольн-Таункар» 1984 года.

Водитель – дама, которую сзади не видно (кроме красной шляпки).

…Зеленый свет уже вот-вот сменится красным, а она все не едет, и я начинаю серьезно рассуждать про себя, заснула ли она или просто завод пружины, произведенный в 1922 году, наконец кончился и она умерла тихой счастливой смертью на зеленом светофоре в лоне любимого автомобиля… Тут «линкольн» прыгает вперед и даже успевает проскочить перед носом уже двинувшегося с поперечной улицы грузовика.

Город Фармингтон, штат Нью-Мексико, США

Автомобиль – монстер-трак, пикап «форд», поднятый на тракторные колеса, мотор – шесть литров, клиренс – ну, метра, наверно, все же нет…

Водитель – широкополая шляпа, седые есаульские усы и бачки, выдубленное лицо…

Я его никогда до того не видел, и есть вещи, которые про него не знаю: читал ли он Достоевского (хотя все может быть) и побывал ли он в своей взрослой жизни где-нибудь дальше Лас-Вегаса.

Но есть вещи, которые я знаю про него доподлинно. Когда он откроет дверцу и спрыгнет на землю, на нем будут приталенная рубашка, тугие джинсы и ковбойские сапоги. Если мне надо будет выехать из бокового переулка на даже не очень занятую улицу, он все равно остановится и будет терпеливо ждать, пока я смахну с колен бесполезную карту и завершу свой маневр. Когда я застряну в дороге у развилки на Дурные земли (Badlands), он остановится и спросит, не нужна ли помощь, даже если я на сей раз не длинноногая блондинка.

И самое главное, я не буду в пьяном виде приставать к его бабе. И вам не советую. И шериф, который будет соскребать то, что останется от вас со стены, его поймет.

Город Москва, Российская Федерация, 2007

Автомобили – ой много… Водители…

Вопрос лингвистический: как звучит в переводе на русский слово «камикадзе», но так, чтобы одним словом? Срочно сообщите, а то я не могу улицу перейти.

Открытие Косумеля

Господь Бог и Теодор Герцль – оба совершили промашку, послав народ Израилев в эту худосочную Палестину… Ну что Ему стоило приказать расступиться водам не Красного моря, а Атлантического океана и направить Моисея на остров Косумель у сладких берегов Мексики? A на те деньги, что Ротшильд с Монтефиоре вложили в переселение евреев в Землю обетованную, можно было купить весь Юкатан. Очень обидно.

Обязанности крыс на Косумеле выполняет зверь коати. Он вроде маленького енота, но коричневый и с длинным рылом. Очень симпатичный. Вольный сын джунглей, санитар пригородных свалок.

Мы зашли в воду по колено, и тут же приплыли две рыбки и потерлись о ноги. Как кошки.

В гостинице в пруду стоит табунок фламинго, по деревьям лазают игуаны, а два гордых павлина попрошайничают у столиков ресторана. Но свой хлеб мы скормили рыбкам в океане.

Путешествие из Альбукерке в Тель-Авив и обратно

Альбукерке совершенно замечательный городок, но его основным недостатком (что есть оборотная сторона его же достоинств) является удаленность от центров цивилизации. Туда не плывут пароходы, туда не пыхтят паровозы, и даже упряжке полярных собак в иную погоду… И прямых самолетных рейсов нет практически никуда. Поэтому, когда я экспромтом собрался слетать в Израиль, мне пришлось делать две пересадки – в Солт-Лейк-Сити и Нью-Йорке.

От Альбукерке до Солт-Лейк-Сити полтора часа лета. Про существование Альбукерке в свое время я узнал за месяц до того, как приехал туда работать в первый раз в 2006 году, а вот про Солт-Лейк-Сити знал, наверно, с возраста семи лет – когда прочел «Этюд в багровых тонах» Конан Дойля, в котором старинная мормонская вражда выплеснулась на улочки Лондона.

Красота там ошеломляющая. Самолет заходит на посадку над мириадами озер, луж и каналов, а весь горизонт на триста шестьдесят градусов от аэропорта ограничен