– Захотелось.

– Ответ не принимается. Итак, почему?

– Я люблю писать о трупах, но не сидеть рядом с ними. Неаппетитное зрелище! Еще хуже, чем живьем.

– Что?! – вскричал Эйвлинг. – Вы видели его живым? Когда? Где?

Балтин опять вооружился блокнотом, перевернул страничку и зачитал:

– «Наш поезд прибыл в 17.56. Мы вышли на плохо освещенную платформу. Зная, что скоро нас примет в объятия Брэгли-Корт и сам лорд Эйвлинг, прославившийся своим сердечным госте… – Чтец запнулся, заметив, что лорд Эйвлинг уже взирает на мир с надеждой. – Это хоть как-то сглаживало невзрачность британского перрона, британских сумерек и британского октябрьского вечера. Впрочем, у меня возникло странное ощущение, будто во тьме тянутся невидимые пальцы… Его усугубило забавное происшествие. В ответ на вопрос знаменитой актрисы я сказал, что она всех нас задерживает и ее никто не собирается фотографировать. Издав свой прославленный смешок, который сделали еще более знаменитым подражательницы актрисы, она побежала к «Роллс-Ройсу». Тут и произошло происшествие…»

Новая пауза.

– Не «произошло», а «случилось». – Он внес правку и покачал головой. – Нет, все-таки «произошло». «Перед ней внезапно мелькнул какой-то человек. Она замерла. Я испугался, что со страху актриса упадет в обморок. Но она взяла себя в руки, пережила полученный от незнакомца толчок и села в машину. Из двух других гостей – четы Чейтеров, я был четвертым – дама уже сидела, Чейтер же подошел к незнакомцу и предложил ему закурить, однако тот отклонил предложение со словами: «Скоро увидимся». Чейтер заметил: «Я бы не советовал» – после чего, пользуясь словами Барри, «присоединился к дамам». Нет, убираем «пользуясь словами Барри», это лишнее, не знаю, откуда взялся этот Барри… «Я с этим не спешил. Мое дело – новости. Вы их хотите, я предоставляю. Вот я и решил перекинуться словечком с занятным незнакомцем.

Я назвал себя. К моему огорчению, он не обрадовался, скорее был готов наброситься на меня с кулаками. Я сказал, куда направляюсь. От этих сведений он слегка смягчился. Я решил поднести ему огонек. С его мокрой нижней губы свисала незажженная сигарета. На сей раз он закурил. Чиркая спичкой, я упомянул о своем долге перед публикой. Он уставился на меня. Говорят, мне не чужда выразительность, но его взгляд в тот момент мне не дано описать. «У вас будет о чем написать!» – пообещал он.

Намеревался ли он выполнить свое обещание? Узнаем ли мы ответ на этот вопрос? Когда я увидел его в следующий раз через двадцать один – двадцать два часа, он лежал на дне оврага мертвый».

Балтин захлопнул блокнот и сунул его в карман. Все трое оглянулись на чей-то голос. Их окликал доктор Падроу, за ним торопились двое конюхов и садовник. Предусмотрительный садовник катил перед собой тачку.

– Где он? – спросил врач.

Лорд Эйвлинг испытал облегчение: перед ними стояла конкретная задача. Тревожные мысли, волнующие догадки, непрошеные соображения – все потеснила мрачная необходимость спуститься в овраг. Мертвец лежал навзничь в неуклюжей позе. Врачу не пришлось осматривать его, чтобы подтвердить: жизнь покинула тело.

– Никаких сомнений? – прошептал Эйвлинг.

– Трупное окоченение, милорд, – ответил врач. – Смерть наступила несколько часов назад.

– Можно определить точнее?

Доктор Падроу неохотно склонился над трупом. Ответа не было целую минуту. Наконец доктор осторожно высказался в том смысле, что в данный момент не готов назвать точное время.

Пратт, скептически относившийся к врачам, а к этому особенно, предположил, что трупное оцепенение может указывать на некий срок.

– Бывает, оно наступает уже через полчаса, а порой только часов через тридцать после смерти, – произнес врач, знавший об отношении к нему Пратта и огорченный тем, что свидетелем разговора оказался лорд Эйвлинг. – Само состояние длится от суток до полутора. Колебания вызываются особенностями организма потерпевшего и причинами смерти.

– Причину мы знаем, – напомнил Пратт.

– Может, вы меня замените? – усмехнулся доктор Падроу.

Пришлось вмешаться лорду Эйвлингу:

– Вы, Пратт, намекаете, что причиной смерти послужило падение. Тем не менее мы, полагаю, можем спокойно довериться компетенции доктора Падроу.

– Хотите знать, когда он умер? – проговорил Балтин. – В девятнадцать минут второго ночи.

– Откуда такие сведения? – удивился врач.

– Я смотрю на его часы. Они сломались, и стрелки показывают время, когда часы остановились. Насколько я понимаю, – продолжил Балтин, – под вашими «несколькими часами» подразумевается больше трех, иначе пришлось бы предположить, что он умер в час девятнадцать сегодня днем.

Доктор Падроу был впечатлен, хотя старался не подать виду, Пратт тоже.

– Как я погляжу, пока я бегал к вам с докладом, Балтин не терял время зря, – заметил он. – Интересно, что еще он выяснил?

– Конечно, он пролежал мертвый более трех часов, – согласился врач, – так что вы скорее всего правы. Можете сказать, кто он такой?

– Нет, – ответил Балтин. – При нем нет ничего, что позволило бы опознать личность. Но в доме находятся три человека, которые, вероятно, назовут нам его имя.

– В данный момент, думаю, только два, – пробормотал Эйвлинг.

– Приведете их сюда? – спросил врач. – Необходимо как можно быстрее оповестить кого-то из его близких.

– Обе эти гостьи – дамы, – возразил Эйвлинг. – Вряд ли будет разумно вести их сюда, тем более предлагать им спуститься, к тому уже смеркается, а они устали. Собственно, я даже не удивлюсь, если они не смогут этого сделать. Почему бы моим людям не поднять его наверх?

– Поднять и отнести в дом, – подсказал врач.

Эйвлинг еще сильнее нахмурился. В доме и без этого было тоскливо.

– Или в мастерскую, – предложил Пратт.

Лоб лорда разгладился. За этот день он привык проваливаться в бездну отчаяния, а потом обретать надежду. Рассказ Балтина о происшествии на станции навеял мрачные предчувствия. Оказалось, что его главное побуждение – он не знал, стесняться этого или гордиться, – оберегать от неприятностей Зену Уайлдинг. Собственное благополучие подвергалось сразу стольким угрозам, что возможность сосредоточиться на другом человеке была почти что облегчением. «К тому же, – доказывал Эйвлинг самому себе, готовый к самообману и к ложной праведности, – разве не долг хозяина – защищать гостей? А если я проявляю особенный интерес к одной, то совесть и подавно диктует не оставлять ее беззащитной!» Проявляя излишнюю чувствительность, Эйвлинг уже предвидел дальнейшее развитие событий. Он же не совершил ничего дурного! Он благодарил за это Создателя, хотя весь этот внутренний монолог свидетельствовал только о нарастании тревоги.

– Хорошая мысль, Пратт, – заметил он. – Но как же вы сами, ваша работа?

– Моя работа? – усмехнулся Пратт. – Понятно, что ее придется отложить.