Мой старший брат Иан – замечательный музыкант. С четырнадцати лет он играет в разных рок-группах на ударных инструментах. Кроме того, он на вполне профессиональном уровне владеет клавишными и гитарой. Музыка – его главное увлечение, но она никогда не была для него основным источником дохода. Средства к существованию ему дают коммерческие предприятия. Его жизнь в музыке и бизнесе проходила параллельно. Он немало гастролировал с рок-группами и даже создал собственную; их выступления нередко заканчивались далеко за полночь, а домой он возвращался лишь под утро после долгой и утомительной поездки. Между тем в девять утра ему уже нужно было быть в офисе и отработать полный рабочий день, по окончании которого он отправлялся к себе в студию, где снова допоздна репетировал с группой. Иан не может представить себе жизнь без музыки. Музыка подпитывает его духовные силы, даже когда он физически истощен.

Невозможно четко разграничить виды деятельности на такие, которые обеспечивают подъем духа, и такие, которые не влияют на духовное состояние. Какой бы вид человеческой деятельности мы ни взяли, всегда можно найти тех, кому он нравится, и тех, кто испытывает к нему неприятие. Взять, к примеру, походы по магазинам. У меня есть друзья (и семьи), которых хлебом не корми – дай походить по магазинам. Одна из моих знакомых до того любит это занятие, что даже предлагает своим клиентам брать ее с собой, когда им нужно купить что-либо из одежды или домашней утвари. Не могу представить себя на ее месте. Начать хотя бы с того, что я совершенно не умею делать покупки и, пожалуй, растерял бы всех своих клиентов, если бы пытался давать им какие-то советы по этой части. Мало того, походы по магазинам угнетают меня: из них я возвращаюсь разбитый и опустошенный. Как только я переступаю порог магазина, то теряю волю к жизни: мои плечи опускаются, глаза тускнеют, а на сердце становится до того тяжело, что хочется поскорее присесть. Атмосфера подавляющего большинства магазинов вызывает у меня что-то похожее на приступы удушья. И при этом я вижу на лицах других покупателей выражение счастья, восхищения и неподдельного интереса.

Назовите любой вид деятельности, и вы обнаружите людей, не мыслящих жизни без такого занятия, но найдутся и те, кто не в состоянии даже представить, как они могли бы этим заниматься. На запрос в «Твиттере» «Назовите профессию, которая вызывает у вас отвращение, но нравится вашему знакомому» я получил множество отзывов; их разнообразие может служить прекрасной иллюстрацией сути данной проблемы. Несколько человек ответили сразу же: «Проктолог!» Я сделал над собой некоторое усилие, чтобы избавиться от картин, которые неизбежно возникают у каждого из нас в голове, когда мы слышим о такой профессии. Между тем проктолог – обычная медицинская специализация. К тому же очень важная и нужная. Рак толстой кишки – третье по степени распространенности онкологическое заболевание как у мужчин, так и у женщин; раннее его диагностирование имеет жизненно важное значение. Мне трудно представить нашу жизнь без проктологов. Более того, большинство из них наверняка подтвердят, что любят свою профессию. Тем не менее это дело подходит не каждому из нас.

Одна женщина сказала, что ее знакомый, занимающийся чисткой канализационных труб, буквально обожает свою профессию. Как и в предыдущем случае, речь идет о профессии, без которой не может обойтись современное общество, но которая тем не менее не вызывает у людей особого энтузиазма. Однако нашелся человек, не просто готовый заниматься этим делом, но по-настоящему любящий его. Еще одна женщина написала, что одна лишь мысль о скалолазании и походах через джунгли вызывает у нее дрожь, однако находятся люди, которые буквально бредят альпинизмом и посещении неизведанных мест. Эта женщина напомнила мне выдающуюся британскую актрису Марти Кейн, которая однажды сказала моей жене Терезе: «Если вы не умеете делать это на высоких каблуках, то вы мне не интересны!»

Впрочем, есть и другие профессии, которые кажутся многим людям совершенно неподходящими. К их числу относятся бухгалтерия, юриспруденция, уход за больными и работа в полиции. Нашлось, однако, немало тех, кто утверждал, что им нравятся эти занятия. Интересно, что довольно часто люди называли профессию преподавателя. Многие сказали, что им нравится учить других, но не меньше заявили, что вряд ли выдержали бы в этой роли больше недели. Почти все преподаватели, которые сказали, что любят свою профессию, вместе с тем утверждали, что их друзья не могут даже вообразить себя на их месте. Один из преподавателей написал: «Старшеклассники и некоторые из моих друзей часто спрашивают меня, почему я решил стать учителем. Обычно я отвечаю вопросом на вопрос: “А почему, собственно, я должен был выбрать другую профессию? Почему я не должен был заниматься делом, к которому у меня есть способности и которое я люблю?” С таким же успехом я мог бы спросить у своего отца и деда, почему они решили стать фермерами. Очевидно, они решили работать на земле потому, что уже с молодых лет увлеклись этим делом, почувствовали, что такая работа им по плечу и доставляет удовольствие, и решили посвятить этому свою жизнь. Они занялись фермерством вовсе не потому, что надеялись разбогатеть или заслужить почет и уважение окружающих. Просто они любили свое дело – и этого было для них вполне достаточно. Они любили свою работу и считали ее не только делом, которым приходится заниматься, чтобы добывать средства к существованию, но занятием, доставляющим удовольствие. Моему дедушке сейчас восемьдесят два, но он по-прежнему работает в поле – в его-то годы! В летний зной и зимнюю стужу, не обращая внимания на дождь, ветер и снег, он выполняет свою привычную фермерскую работу. Может, он ненормальный? Может, у деда на старости лет разум помешался? Отнюдь нет! Фермерство – неотъемлемая часть его личности. Бросив свое занятие, он потеряет важную часть самого себя».

Ключевой момент здесь заключается в том, что найти свое призвание – значит войти в контакт со своей духовной энергией. Рассмотрим еще один пример.

Эмили Камминс еще в детские годы нашла свое призвание. Рэнди Парсонсу понадобилось для этого больше времени. Когда он учился в старших классах школы, его друзья утверждали, что в будущем он обязательно станет рок-звездой. Детские и юношеские годы Рэнди прошли в Сиэтле. Он был очень хорошим гитаристом и заметно выделялся музыкальными талантами среди сверстников. Однако ко времени окончания колледжа он был уверен, что ему уже никогда не стать выдающимся исполнителем и звездой рок-музыки. Он был страстно увлечен музыкой, но не видел своего будущего в ней. Вступив во взрослый мир, он решил, что с прошлым покончено раз и навсегда. Он распродал свои гитары и поступил на военную службу. По окончании службы в армии Рэнди стал работать в правоохранительных органах и постарался забыть о своем прежнем увлечении музыкой.

Однако его не покидало чувство неудовлетворенности жизнью. «Со стороны я казался довольным, – рассказывал он мне. – Но в глубине души чувствовал, что для полного счастья мне чего-то не хватает. Я рассуждал так: “Это жизнь. Нужно быть реалистом, с оптимизмом смотреть в будущее и стараться выжать максимум из того, что у меня уже есть. Я уже стал другим”. Но я чувствовал себя словно человек, который женился на нелюбимой женщине, но решил до конца тянуть свою лямку. Этот голос пустоты я старался заглушить доводами, казавшимися мне разумными. Я старался выжать максимум из того, что у меня было на тот момент, но меня не покидало ощущение, что мне не удалось реализовать себя на все сто процентов. Пять лет я провел в этом городе, но все это время внутренний голос твердил мне, что я занимаюсь не тем, чем должен заниматься, что все это – не мое».