Рэнди мог бы провести так весь остаток жизни. Он справлялся со своей работой. У работодателей не было к нему никаких претензий. Более того, его считали ценным работником, и в будущем он мог рассчитывать на повышение. Рэнди мог бы и в дальнейшем пытаться убеждать себя, что «уже стал другим человеком» и этому человеку, чтобы чувствовать себя полноценной личностью, уже не требуется увлечение. К счастью, все вышло по-другому.

Однажды он стоял под душем, и «все мое будущее вдруг предстало перед моими глазами, – рассказывал Рэнди. – Это было настоящее озарение, поскольку на какую-то долю секунды я увидел не только то, чем должен заниматься, но и как мне этого достичь. Я увидел себя знаменитым гитарных дел мастером – мастером, изготавливающим гитары для своих кумиров. Видение было столь ярким, что я вздрогнул. Я понял: нужно действовать как можно быстрее. Поэтому тотчас отправился по магазинам, чтобы закупить все необходимые инструменты. Правда, я толком даже не представлял, какие именно инструменты нужно приобрести. На моей платежной карточке лежало около трехсот долларов. На эти деньги я купил небольшую ленточную пилу (примерно за сто долларов), клей и молоток. Вернувшись домой, я переоборудовал подвал в некое подобие столярной мастерской – и не вылезал из нее в течение двух лет. Все это время я разрабатывал собственную технологию изготовления гитар».

Разумеется, Рэнди понятия не имел о способностях, которые позволили ему стать знаменитым на весь мир гитарным мастером; более того, он никогда раньше не подозревал о своей склонности мастерить что-либо своими руками. Но у него возникло непреодолимое желание воплотить в жизнь идею, возникшую в ду́ше. В течение двух лет все свое свободное время он проводил в подвале, конструируя гитары, ошибаясь, анализируя свои ошибки и начиная все сначала. «Жена и другие члены семьи удивлялись, почему я не доделываю ни одно из своих изделий. Я отвечал: “Для меня не столь важно, закончу я эту гитару или нет. Каждую очередную гитару я мастерю до тех пор, пока не совершу какую-нибудь ошибку, после чего выбрасываю бракованную и начинаю все с нуля”».

Прошло два года, а у Рэнди не было ни одной готовой гитары; но он почувствовал, что готов открыть мастерскую по ремонту гитар при одном из местных магазинов музыкальных инструментов. Уволившись с работы, Рэнди обналичил все свои пенсионные сбережения и приступил к развитию новой карьеры. Параллельно он продолжал совершенствовать мастерство изготовителя музыкальных инструментов. Предположив, что проще всего ему было бы освоить изготовление гитар для фламенко, Рэнди решил питаться блюдами мексиканской кухни и учить испанский язык. Он считал, что таким способом сможет настроиться на нужный лад и постичь душу гитары. Он нанял преподавателя испанского языка и на вопрос того, зачем ему это понадобилось, поведал свою историю. Преподаватель поразил Рэнди не только тем, что ему известно о легендарном мастере струнных инструментов Боазе (Рэнди называет Боаза «странствующей цыганской рок-звездой и непревзойденным мастером гитар»), но и сообщением о том, что тот недавно прибыл в Такому, неподалеку от Сиэтла, где собирается работать над коллекцией особых гитар, секрет изготовления которых не известен никому, кроме него самого.

«На следующий день я отправился в Такому и познакомился с Боазом, который согласился обучать меня секретам мастерства. Он обещал рассказать мне о дереве и способах работы с ним. Если бы не два года безуспешных трудов в подвале, я вряд ли понял бы, о чем говорит мастер. Но поскольку в целом я уже освоил процесс, то понимал все, что рассказывал Боаз. Он взял меня под крыло, обучил всем секретам мастерства, многие из которых я мог узнать только от него. Например, он рассказал мне, как, смочив слюной кусочек дерева и принюхавшись к нему, определить, годится ли дерево для изготовления гитары, достаточно ли кристаллизовался растительный сок в нем, чтобы обеспечить хорошее звучание».

Бóльшую часть следующего года Рэнди учился у Боаза, одновременно строя бизнес по ремонту гитар. Деловой аспект этого предприятия доставлял ему такое же удовлетворение, как и его творческая сторона. Ему нравилось строить собственный бренд и рекламировать свою работу. Когда сеть музыкальных магазинов Guitar Center открыла точку в Сиэтле, Рэнди решил, что ему представился исключительный шанс расширить бизнес.

«Рядом с их магазином оказалось пустующее складское помещение. Я заявил, что хотел бы перепланировать часть для нужд своего предприятия». Хозяева Guitar Center были не в восторге от этой идеи, но все же позволили Рэнди осмотреть помещение. «Я пришел туда и сделал несколько фотографий. К тому времени я уже разработал макет своей визитной карточки – черного цвета с красной полоской по верхнему краю. В дальнем углу склада я обнаружил большой кусок черного брезента, по верхнему краю которого тянулась красная полоса (кажется, это был какой-то транспарант), и сфотографировал его. То был знак судьбы – обнаружить на складе нечто, очень похожее на мою воображаемую визитную карточку! Я решил, что мой бизнес должен располагаться здесь, и только здесь». Через месяц в складском помещении обосновалось предприятие Рэнди.

Вскоре предприятие Parsons Guitars получило международное признание. Гитарист рок-группы The White Stripes Джек Уайт оказался первой суперзвездой рока, купившей гитару у Рэнди (он даже упомянул о мастере в документальном фильме Дэвиса Гуггенхайма It Might Get Loud («Могло бы звучать и погромче»)). С тех пор к услугам Рэнди прибегали многие известные музыканты. «В подростковом возрасте Джимми Пейдж был моим кумиром. Два года назад я лично доставил в его гостиничный номер в Лос-Анджелесе заказанную им гитару, а сейчас делаю для него еще одну». В настоящий момент Рэнди владеет пятью мастерскими Parsons Guitars, расположенными в Сиэтле и окрестностях.

Когда-то Рэнди Парсонс понятия не имел о том, что его призвание – изготовление гитар. Сейчас он один из самых известных в мире мастеров. По словам Рэнди, вывод из этой истории совершенно очевиден: «Каждый человек должен найти дело, которое любит больше всего на свете и которое удается ему лучше всего. Мне было безразлично, принесет ли мое увлечение гитарами успех и богатство – в любом случае я готов посвятить ему всю жизнь. Моим призванием оказалось изготовление гитар. Занимаясь этим, я ощущаю себя счастливым. Вырезая в подвале из дерева детали инструмента, я чувствовал, что моей рукой водит некая высшая сила. У меня не было сомнений, что я занимаюсь делом, предначертанным мне самой судьбой».

Спроси вы семнадцатилетнего Рэнди Парсонса, что он в этой жизни любит по-настоящему, то, наверное, услышали бы: играть на гитаре. Однако другое увлечение оказалось более глубоким, хотя, мечтая стать рок-звездой, он полностью еще не осознавал, что ему нравится физическое совершенство музыкального инструмента. Когда же Рэнди уяснил свою истинную страсть, ему удалось устроить себе такой образ жизни, который позволял ежедневно заниматься любимым делом. Храня верность своему увлечению, Рэнди Парсонс хранил верность самому себе, своему собственному духу. Но что означает хранить верность своему собственному духу?

Мы живем в двух мирах: в мире своего сознания и в мире людей и событий. С точки зрения здравого смысла каждый из нас обладает собственным, присущим лишь ему «я». Я знаю это по собственному опыту. Мое самосознание зачастую представляет собой постоянный поток сменяющих друг друга мыслей, ощущений, переживаний и настроений. Я, как и вы, могу проходить через много разных уровней самосознания, произвольно или непроизвольно – начиная с праздного сидения перед телевизором и заканчивая полной сосредоточенностью на важном разговоре, погруженностью в сладкую полуденную дрему, наслаждением от общения с членами моей семьи или попытками сформулировать идеи для этой книги.