Несмотря на различия между всеми этими уровнями самосознания, я не сомневаюсь в существовании некоего непрерывного «я», которое испытывает и осознает все эти ощущения, переживания и настроения. То же наверняка можно сказать и о вас. Что же собой представляет это наше «я»? Отдаете ли вы себе отчет в его существовании? И что такое самосознание?

Самыми простыми словами, самосознание – это то, что вы теряете, засыпая, и что возвращается к вам с пробуждением. В более глубоком смысле самосознание – это суть вашего «я», или то, что вы собой представляете. Самосознание – это ваш дух. При обсуждении разных аспектов человеческого духа часто используются три слова: разум, личность и самосознание. Дать точное определение этих понятий очень сложно, особенно если учесть, что они постоянно пересекаются. Все же я попытаюсь кратко объяснить, что подразумеваю под этим в своей книге. Под «разумом» я понимаю внутренний поток мыслей, чувств и восприятия, в которых вы отдаете себе отчет; с их помощью вы контролируете свои действия в период бодрствования. Под «личностью» я подразумеваю ваше мироощущение в целом и отношение к самому себе и окружающему миру. Под «самосознанием» – фундаментальное осознание себя как живого существа. В этом смысле самосознание представляет собой более широкое понятие, чем разум или личность. То и другое является частью самосознания, однако не исчерпывает его. Надо сказать, непрерывный поток мыслей, порождаемых разумом, и особенности личности могут препятствовать познанию более глубоких состояний самосознания и скрывать ваш истинный дух.

Я представляю себе духовную энергию на трех уровнях: дух внутри нас, дух между нами и дух среди нас. Первые два уровня не требуют от нас веры в сверхъестественное; третий уровень – требует.

Человечество уже давно поняло, что в каждом из нас заключена уникальная жизненная сила – энергия, которая приводит в действие наше индивидуальное самосознание. В разных языках есть немало слов, обозначающих этот дух внутри нас. На санскрите слово прана означает жизненную силу, поддерживающую энергию, заключенную во всех живых существах. Это близко к традиционной китайской концепции ки, или ци, что можно приблизительно перевести как «жизненная сила» или «поток энергии», а буквально означает «дыхание», «дуновение» или «воздух». В японской культуре эквивалентным термином является ки, в Полинезии – мана, а в тибетском буддизме – ланг, что также означает «ветер» или «дуновение». Еврейское слово нефеш обычно переводится как «душа», а буквально – «дуновение». Древнегреческое слово психе (являющееся, например, частью слова «психология») часто используется для обозначения разума и самосознания человека. Буквальное значение слова психе – «жизнь».

Откуда именно возникает дух и как он связан с телом – и мозгом, в частности? Эти сложные вопросы являются предметом изучения естественных наук, философии и религии. Человеческий мозг устроен невероятно сложно. По некоторым оценкам, кубический сантиметр человеческого мозга (взгляните на кончик мизинца – это примерно столько) содержит больше связей, чем насчитывается звезд в Млечном Пути. Как утверждает ученый-нейробиолог Дэвид Иглман, попытки понять свой собственный мозг можно сравнить с попыткой ноутбука понять самого себя, рассматривающего через видеокамеру свои микросхемы и соединения.

Продемонстрировать факт того, что самосознание человека зависит от деятельности мозга, довольно просто. В английском комедийном сериале «Черная гадюка» с участием популярного актера Роуэна Аткинсона персонаж Блэкэддер является доверенным советником в суде королевы Елизаветы I. Действие происходит в XVI веке. В одном из эпизодов королева приказывает Блэкэддеру казнить одного из ее злейших врагов. Позже он спрашивает у своего туповатого помощника Болдрика, мертв ли этот человек. Болдрик отвечает: «Да, мы отрубили ему голову. Обычно это приводит к нужному результату…» Да уж, нужный результат действительно был получен.

Если хотя бы малая часть мозга повреждается или удаляется, в разуме, личности и самосознании человека наступают необратимые изменения. Наркотики, алкоголь и тяжелое заболевание могут изменить биохимию мозга, а также мыслительные и сенсорные реакции, что для некоторых людей, по сути, означает смерть.

Несмотря на то что самосознание зависит от мозга, лишь им оно не ограничивается. Самосознание является функцией всего организма. Например, мозг как таковой не способен чувствовать. Вы испытываете чувства (например, дрожь или зуд) не как ощущения внутри черепной коробки, а как ощущения в конечностях, желудке или сердце. Вы выражаете свои чувства и мысли посредством жестов, мимики и тона голоса. Нервное напряжение зачастую выражается в определенных физических симптомах: неприятных ощущениях в животе и боли в затылке. А некоторые состояния напрямую вызываются теми или иными психическими состояниями.

Для ряда ученых и философов длительного процесса эволюции и, соответственно, сложности человеческого мозга и организма вполне достаточно для объяснения загадки происхождения самосознания. Они не видят необходимости прибегать к метафизическим объяснениям. Самосознание возникло в процессе длительной (миллионы лет!) эволюции человеческих существ – таким же образом сформировались наши конечности и стереоскопическое зрение.

Однако, даже если принять эту точку зрения, наука все еще далека от выработки единого мнения о природе собственно самосознания и ясного понимания, что именно делает каждую отдельно взятую личность такой, какова она есть, а не какой-либо другой. Эта точка зрения не принимает во внимание качества каждого отдельного человеческого существа, например любовь к музыке, поэзии и танцам, или стремление создавать прекрасные объекты искусства и совершенные теории, или неуклюжий восторг первой любви. Научная точка зрения не объясняет всего многообразия взаимодействия человека с духовным миром других людей.

При виде человека, который вам симпатичен, или человека, которого любите, вы ощущаете душевный подъем. Когда же вы видите неприятного знакомого, уровень вашей энергии может снижаться.

Метафоры хорошо выражают ощущение связи с духовным миром других людей – например, мы говорим, что «находимся на одной волне» с кем-то. Ваша энергия великолепно резонирует с этим человеком, и вы буквально на лету подхватываете его мысли. И наоборот, можно до такой степени «отстраниться» от другого человека, что совершенно перестать его понимать. Это ощущение духовной связи с другими (или ее отсутствия) – непременный, основной атрибут человеческого бытия, бытия в единении с окружающим миром, а не просто в этом мире.

Люди искусства, и в частности музыкальные исполнители, говорят о пиковых моментах в своем творчестве, когда их энергия вступает в резонанс с энергией слушателей или зрителей. Гитарист Эрик Клэптон считает очень важным, чтобы исполнитель и аудитория «полностью отдавались чувству» во время выступления. «Я не могу объяснить, на что это похоже. Могу лишь передать свои физические ощущения, – говорит он. – Это резкий скачок адреналина в крови, возникающий в определенный момент. Это чувство похоже на некий обмен впечатлениями и эмоциями между исполнителем и аудиторией. По крайней мере, могу сказать одно: без публики таких ощущений я бы не испытал… Именно в тот момент, когда происходит единение всех присутствующих в зале, и возникает ощущение абсолютной гармонии: каждый слышит одно и то же, разные интерпретации и разные восприятия невозможны, все движутся в одном и том же направлении, в одно и то же место… Вы можете называть это единением – для меня это чрезвычайно духовное слово. Каждый из присутствующих находится в этой точке, конкретной точке во времени, оставаясь в ней очень недолго. Разумеется, в тот самый момент, когда это доходит до вашего сознания, волшебство исчезает».