Что же до Древнего Рима, то, как справедливо отмечает Поль Вен, господа здесь относились к своим рабам как к людям изначально незрелым и в принципе неспособным к взрослению25. Прямые свидетельства этого обнаруживаются во многих языках мира, в которых раб мужского пола обозначается словом «бой», то есть «мальчик» (puer на латыни, na’ar на иврите, boy на американском Юге). Я считаю, что такое словоупотребление говорит об отношении к рабам скорее как к недочеловекам, нежели как к нечеловекам. С одной стороны, рабам приписывались психологические качества, однако, с другой стороны, это были качества, применимые только к детям. Вен упоминает о Плавте, который забавлял публику живописанием влюбленного раба26. Описание зрелых человеческих чувств раба воспринималось его слушателями как такой же гротеск, каким в наше время показалась бы история бурной, страстной любви, вспыхнувшей между воспитанниками детского сада. Действительно, в нашей культуре взрослые не воспринимают детей как недочеловеков, однако отношение к рабам или «туземцам» как к детям вполне обоснованно трактуется как отношение к недочеловекам. Такая установка предполагает отношение к рабам как к детям, которые никогда не вырастут и не научатся отвечать за свои поступки. Вероятно, хорошей параллелью в данном случае послужило бы принятое в рамках нашего общества отношение к людям, страдающим синдромом Дауна. Такие люди многим кажутся неполноценными из‐за своей характерной «монголоидной» внешности. Эта внешность ассоциируется с представлением о том, что страдающие синдромом Дауна не способны в полной мере повзрослеть. Я утверждаю, что, какими бы ужасающими и жестокими ни были условия угнетения, люди, ответственные за их создание, полностью осознают, что они имеют дело с такими же, как они, представителями рода человеческого. Японские трудовые лагеря для военнопленных пользовались печальной известностью из‐за варварской жестокости условий содержания узников, однако сохранились свидетельства о том, что комендант одного из этих отвратительных лагерей брал с собой узников-рабов в горы любоваться вишнями в цвету, полагая, что никому, включая даже совершенно неприкасаемых, нельзя отказывать в возможности насладиться столь прекрасным видом. Нацистская пропаганда часто сравнивала евреев с крысами: если крысы отравляют колодцы, то евреи воспринимались как «отравители культуры». И все же, несмотря на все усилия нацистской пропаганды доказать обратное, отравитель культуры никак не может быть крысой. Даже такой архирасист, как Генрих Гиммлер, был вынужден признать в своей знаменитой речи, обращенной к эсэсовским комендантам в Познани, что убийство людей в лагерях смерти несравнимо с убийством крыс. Усилия убийц, направленные на подавление естественных чувств при убийстве несчастных, считались гораздо более «героическими», чем при истреблении крыс. Особая жестокость по отношению к жертвам трудовых лагерей и лагерей смерти и в особенности унижения, которые им приходилось там терпеть, объяснялись их человеческой природой. Будь узники животными, их мучители не подвергали бы их такому насилию уже хотя бы потому, что животные не укоряют взглядом.

Резюмируем основные тезисы: главный принцип унижения заключается в отрицании принадлежности жертвы к человеческому сообществу. Однако эта установка зиждется вовсе не на убежденности в принадлежности отторгаемого к миру вещей или животных. В данном случае отвержение проявляется в таком отношении к унижаемому, как если бы он был вещью или животным. Как правило, такое отвержение заключается в обращении с людьми как с недочеловеками.

По всей видимости, существует параллельное понимание феномена унижения, не связанное с отказом жертве в человеческом обществе. В рамках этого понимания унижение трактуется как намеренное и полное лишение кого-либо права свободного удовлетворения жизненно важных потребностей. Однако я считаю, что идея унижения, связанная с отказом признавать жертву полноправным членом человеческого общежития, включает в себя и определение унижения через лишение жертвы возможности удовлетворять свои потребности. Тем не менее каждый из этих подходов имеет свои акценты. Если унижение как отвержение отражает взгляд унижающего, то унижение как потеря контроля акцентирует позицию унижаемого. Однако в первую очередь следует разобраться, что, собственно, подразумевается под связанной с унижением потерей контроля.

Иногда больные и пожилые люди теряют контроль над своими телесными функциями и отправлениями. В связи с этим они начинают испытывать болезненное чувство потери достоинства. Главной составляющей чувства собственного достоинства является самообладание. Уважение к самоконтролю также является значимым элементом того уважения к другим, которое складывается у нас в процессе взаимодействия с ними. Индейский вождь из вестерна, чей бесстрастный тон выдает величайшую степень самообладания, служит для зрителя впечатляющим примером гордого достоинства. В социальном контексте проявления самообладания считываются как проявления чести и глубокого личностного достоинства.

Самообладание следует отличать от самодисциплины. Самодисциплина проявляется в способности полностью контролировать собственную деятельность в определенной области ради достижения поставленной цели. Например, ремесленник может проявлять высокую самодисциплину в работе, посредством волевых усилий отказываясь от удовлетворения сиюминутных – или даже не вполне сиюминутных – потребностей ради достижения более высокой степени профессионального мастерства. Однако не исключено, что тот же самый ремесленник может выказывать полнейшее отсутствие самоконтроля в других сферах жизни, не связанных с профессиональной деятельностью. План хладнокровной мести требует скорее самодисциплины, нежели самообладания от человека, его вынашивающего. Самообладание не привязано к той или иной цели: оно не укладывается в прокрустово ложе какого-то конкретного действия.

Утрата самоуважения, равно как и самоконтроля, связана с идеей автаркии как составляющей самоуважения. Внешние раздражители, по-видимому, не оказывают воздействия на индивида, который себя контролирует. Однако проблема кроется в разграничении внешних и внутренних раздражителей. В определенном смысле Дон Кихот реагировал на ветряные мельницы как на внешний раздражитель, однако в его воспаленном воображении они представали в виде отряда рыцарей, тем самым трансформируясь в раздражитель внутренний. И все же несмотря на всю сложность разграничения главная идея ясна: самоконтроль проявляется в отложенных реакциях на внешнюю среду, причем в реакциях скорее рефлексивных, а не рефлекторных. Способность к самоконтролю – это способность действовать вопреки собственным «внутренним позывам», руководствуясь не только причинами и мотивами, но и резонами. Значительное число унижающих практик преследуют цель продемонстрировать жертве ее неспособность оказать даже самое ничтожное влияние на собственную судьбу, показать, что она всецело зависит от доброй (или скорее злой) воли своих мучителей.