Скальдическая поэзия возникла в дописьменную, языческую эпоху, но ее произведения цитируются еще в рукописях XIV–XV вв. Сами же скальды, часто импровизаторы, они же музыканты и своего рода «летописцы», пользовались в обществе уважением и немалым почетом. Родиной этого жанра была Норвегия, где при дворах конунгов и знатных людей в IX–X вв. были скальды, посвящавшие своим господам хвалебные песни. Снорри пишет, что у конунга Харальда Прекрасноволосого, конунга Норвегии, при котором заселялась Исландия, «были скальды, и люди еще помнят их песни, а также песни обо всех конунгах, которые потом правили Норвегией»[55]. Постепенно норвежских скальдов «вытеснили» исландские поэты, и центр скальдического стихосложения перемещается в Исландию, где самые поздние творения слагались в XIV в., а ранние стихи сложены участниками викингских походов X в. Среди скальдов еще оставались норвежцы, но в небольшом числе, и их меньше знали. В Исландии же стихосложение распространилось очень широко[56]. В Дании и Швеции скальдами были почти исключительно исландцы, много реже — норвежцы. Расцвет скальдической поэзии относится к X–XII вв. Вместе с тем считается, что в XIII в. навыки стихосложения, во всяком случае умение сымпровизировать несколько стихотворных строк, были в Исландии чуть не повсеместными[57]. Все видные историки и писатели были тогда поэтами.

Стоит сразу же отметить, что у германцев издревле существовали широкие и прочные традиции эддической поэзии. Свое название жанр получил от «Старшей Эдды» — собрания героических и мифологических стихотворных сказаний и поэм, восходящих к Великому переселению народов, даже к первым векам нашей эры. Содержание «Старшей Эдды» необыкновенно емко — от мифов о войне богов (асов и ванов) и о божественном происхождении общественных слоев и мистических свойствах владыки-конунга («Песнь о Риге») до подробнейших нравоучительных наставлений по поводу поведения человека в обществе, которые приписываются самому богу Óдину («Поучения Высокого» или «Речи Высокого»). Многие мотивы «Старшей Эдды» унаследованы от готских преданий, от франков VI–VIII вв., от германских сказаний о Зигфриде, Нибелунгах («Нифлунгах»), кузнеце Вёлунде; они несут память о битвах и героях тех времен. Но оформились песни «Старшей Эдды» позднее, примерно в VII–XIII вв. Запись этого собрания принадлежит, как полагают, анонимному книжнику XII в., но язык сохранившейся рукописи принадлежит XIII в. Эддическими мотивами увлекались и Снорри, и многие скальды, они отражены в некоторых сагах. Следы эддических мотивов можно проследить в балладах. Первый переводчик «Эдды» на русский язык С. Свириденко[58] восторженно писала: «Все сильно и ярко [в „Эдде“], все дышит жизнью». Это эпическое собрание, редкий по емкости памятник языческих представлений, — одна из вершин мировой культуры.

Эддическая поэзия, как и саги, анонимна. В отличие от них скальдическая поэзия — авторская. Авторы стихов известны и, что также важно, узнаваемы, в большинстве случаев их можно идентифицировать. Конечно, скальды имели индивидуальные «почерки». Но выделение скальдической поэзии в особый жанр порождается прежде всего самим строем скальдического стиха, в высшей степени своеобразным. Этот стих имеет строгую метрику, его лучшие образцы наполнены аллитерациями, многими и сложными созвучиями. Стих наполнен мифологическими образами, которые шифруют смысл, требуя от слушателей хорошего знания мифологии. Но более всего усложняют смысл многочисленные кеннинги — сложные, иногда многосложные метафоры, а также переплетение строк стиха, когда по смыслу первая строка может продолжаться строкой третьей и первой половиной строки четвертой, а вторая строка и половина четвертой строки являются вставными репликами[59].

Вследствие этих особенностей скальдический стих не может быть «исправлен»: любое вмешательство в его сложную канву уродует стих, сразу же делает его недостоверным. По этим же причинам вполне адекватный перевод скальдического стиха под силу только хорошему поэту. Дело в том, что, по моему суждению, лучше всего передает красоту и своеобразие исландского стиха свободный перевод, когда при сохранении общего смысла переводчик избегает буквализма и использует особенности и идиомы родного языка для передачи идиом скальда. Такой опыт перевода на русский язык успешно осуществил прекрасный петербургский поэт С. В. Петров[60]; особого внимания заслуживает его умение подчеркнуть изумительные аллитерации скальдического стиха и несколько смягчить сложность переплетения строк. Продуманные переводы стихов, в частности «Речей Хакона» Эйвинда Погубителя Скальдов, предложены О. А. Смирницкой в издании «Корни Иггдрасиля», которое она возглавила.

А. В. Циммерлинг разработал особую и, на мой взгляд, в своем роде универсальную систему перевода скальдического стиха, которую применил в опубликованных им изданиях. Подобно пушкинскому Сальери, ученый «разъял музыку» стиха четким анализом. Его система опирается на проникновение в смысл и выразительные средства того или иного творения скальда и включает ряд соответствующих исследовательских этапов. Эти этапы: анализ текста и контекста; дословный перевод; его развертывание, т. е. восстановление логической последовательности текста; анализ синтаксиса, поэтики (прежде всего кеннингов), размера (стиля), наконец, разумеется, глубинного смысла дискурса. Лишь в результате такой обширной предварительной работы предлагается перевод стиха, наиболее адекватный подлиннику по содержанию и метрике. Что касается степени художественности перевода, то она, разумеется, всегда зависит от поэтического таланта переводчика.

Несколько позднее скальдической поэзии, не ранее XII–XIII вв., развивались баллады, которые как бы пришли первой на смену. Основанная на устной традиции прошлого, использующая героические сюжеты баллада — анонимное произведение, где реальные имена и некоторые эпизоды, почерпнутые в том числе из эддических («Старшей Эдды») песней и «саг о древних временах», произвольно и вне исторического контекста вплетены в песенную ткань. Благодаря своей ритмичности баллада исполнялась как рабочая песня, ее пели во время поездок верхом, под нее было принято танцевать. И в Новое, и в Новейшее время скандинавы охотно изучают и публикуют свои баллады — «народные песни», которых насчитывается до 800 видов. Издаются антологии датских, шведских, норвежских, исландских, финских, оркнейских баллад, в том числе в сопровождении нот. Изучается происхождение каждой из них, ведутся поиски аналогов и версий в соседних северных странах, а также на континенте: в средневековых Франции, Шотландии, в англосаксонском фольклоре. Но при всей своей популярности скандинавская баллада, в отличие от скальдической и эддической поэзии, не составила по-настоящему оригинальную страницу мировой литературы, уступая континентальным произведениям этого жанра по разнообразию и глубине. Вместе с тем интересно изучать баллады с тем, чтобы проследить традиции определенных сюжетов, унаследованных от саг и ранней поэзии и закрепившихся в культурной памяти людей.