В один из отцовских приездов. Борис, Аллуся и Лидка. Конец 1930-х

Вы думаете, Лидка где-то на юге в поле подсолнухов? Нет, во дворе на Поварской в одно из лет тридцатых годов

Был он на самом деле вполне добрым, но очень прижимистым, его, можно сказать, где-то даже любили, но разговаривать с ним было очень сложно, и контакт установить проблематично. И главное, ни в коем случае нельзя было просить у него взаймы, ни копейки, иначе начиналось многодневное непрекращающееся занудство. А так был добрый и заботливый. Лидку обожал, во всем ей потакал, старался угодить, обихаживал. Ноги у Лидки были разбиты, натружены и изуродованы балетом, ныли уже с молодых лет к перемене погоды. Принц всюду выискивал рецепты от болей в суставах, все, что хоть как-то могло облегчить нередкую боль, сразу испробовалось на Лидке. Сам делал мази на пчелином яде, ставил настойки на перце, порошки из беладонны, безоговорочно верил в чудодейственную силу того, что изготовлял, и срочно ждал результата, натерев Лидкины колени сурочьим жиром или чьим-нибудь ядом. Результат часто был, но иной: Лидка начинала или кашлять, или чесаться, или покрываться сыпью и волдырями. А Принц пускался на поиски другого волшебного средства.

Вот такой он у меня немножко уникальный, говорила про него Лидка.

Так и жили себе тихо-спокойно. Лидкины мужчины подружились, женщины не ссорились. Только Аллуся чувствовала себя несчастной, лишней и ненужной, мечась между двумя смежными комнатенками: в одной любимый отец с чужой неулыбчивой тетей, в другой – обожаемая мама с малознакомым и очень улыбчивым дядей.

Я почему-то особо не расспрашивала бабушку (как странно называть Лидку бабушкой) про прошлое и про ее мужчин.

Казалось, она всегда будет рядом, узнаю, если что понадобится. А когда спрашивала, вдруг, беспричинно, просто так – она чуть заводила глаза, немного улыбалась, хлопала ресницами и без подробностей отвечала на мои детские вопросы.

– Боря – дедушка? – спрашивала я.

– Дедушка.

– А Принц тоже дедушка?

– Тоже.

– Оба одинаковые?

– Да.

– А кого ты больше любишь?

– А что ты спрашиваешь, Козочка?

Я у нее была Козочкой.

Потом, хоть и много позже, Лидка с Принцем расстались: Лидка досыта наелась его мудаковатостью, солдатскими шутками и наивными улыбками. И это его классическое высказывание: «Лидочка, съешь эти таблетки, а то давно в ящике валяются, жалко выбрасывать!» Прижимистый был, да…

Но, как бывало всегда, они остались хорошими друзьями. Принца я помню хорошо – большой был, лысый и добрый. Настраивал рояли. Про альт давно забыл, стал настройщиком. Приходил на все наши дни рождения и праздники, суетился, помогал, обязательно приносил Лидке какое-нибудь снадобье для ног. Хороший был человек, улыбчивый.

Принц у Лидки на дне рождения, 1987 год

Потом во дворе на Поварской вдруг началась война. Началась она, конечно, не вдруг и не только во дворе на Поварской, а во всей Москве и во всей стране, 22 июня, ровно в четыре часа. Всё круто в одночасье изменилось: планы поехать к морю на лето, отремонтировать комнату, прочитать книгу, родить ребенка, наконец, которого кто-то так хотел…

Жильцы, услышав в полдень: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами», – вышли, не сговариваясь, из своих подземелий на летнее ласковое солнце, вышли все, как на вселенский старинный сход. Стариков усадили, детей попридержали. У всех было странное выражение лица – не испуга, нет – удивления. Долго молча смотрели друг на друга, словно запоминая, мужики стали пить и прощаться, женщины плакать и прощать. Вечером сколотили стол посреди двора и сели. Пили много, семьями: Жучковы, Скорняковы, Башко, Элиавы, Бессоновы, Киреевские, Лихтентулы, Аганесяны, мрачный приват-доцент Любомудров, актер Кузькин, Печенкины и даже генеральша Сусанна Николаевна, всего неделю назад отправившая мужа на западную границу. Запили даже татары Темировы во главе с Равилем, жившие в самой тихой норной глубине двора, не пившие вообще никогда. Тарас только и знал, что оттаскивал бессознательные тела по подземельям. Сам никогда не употреблял, ни-ни, даже не притрагивался, был при деле, при воротах, метле, жетоне и Олимпии. Стоял на часах. Пока родители пьяным шепотом обсуждали во дворе планы и военные прогнозы, дети забеспризорничали, снова забегали по крышам, играя в военных и шпионов. В общем, были при деле, пока родители окунулись в общее обрушившееся на них горе. Война случилась как-то слишком внезапно, к обороне никто и не готовился. Через день-два мужики стали приходить в себя и уходить на фронт. Арон пошел сразу, Яков был уже стар и болен, подняться не смог. Борис было пошел, но его комиссовали по смешной, казалось бы, причине. У него была… куриная слепота. Генетическая форма, которую нельзя лечить. Лидка об этом знала, но не считала это настолько серьезным заболеванием, из-за которого могут комиссовать. Хотя замечала, что Борис старался вести дневной образ жизни, а вечером ходил с ней только под ручку, и то, не различая в сумерках, куда идет, и налетая иногда на столбы или прохожих. В общем, Борис остался в тылу, почувствовал себя неполноценным, снова крепко запил…

Аллусю с Зинкой и еще целый пароход детей приказали срочно эвакуировать куда-то под Рязань, фашисты стремительно подходили к Москве. Всех отправляли без родителей, а Лидке каким-то чудом удалось к девчонкам пристроить няньку, которая жила с Зизи в квартире и смотрела за соседским дитем. Девка недавно приехала из деревни по вызову родственников. Она была совсем молодая, лет восемнадцати, крупная, бойкая и дебелая. Русые жидкие косы, которым не хватало цвета, свисали до груди, и она их постоянно теребила. «Это я от нервов», – объясняла она, хотя ее никто никогда не спрашивал. Взрослых боялась, не любила и смотрела на них исподлобья, детей обожала. Анька, а все звали ее Нюшкой, сама вызвалась поехать с девчонками:

– Теть Лид, мне ж восемнадцать не дает никто, я за подростка сойду и пригляжу там за Аллусей. Чего мне тут среди вас оставаться, почти все разбежались уже, да и мне с немцами встречаться не с руки. А так при деле буду, девок пригляжу. Вот так вот, строишь-строишь себе планы на будущее, а оно хопа, по башке, да рельсой! – Нюшка была многословна, волновалась и накручивала косы на пальцы. – Это я от нервов, теть Лид.

Поехали провожать всех троих на Речной вокзал. Все было организовано так, словно детей отправляли в пионерский лагерь. Аллусе было уже 9, Зинке – 12. Сначала детей собрали на Краснопресненской заставе, а оттуда на трамвае увезли на Речной. Каждый ребенок должен был иметь при себе матрас, наволочку, комплект одежды и сухари. Народу собралось полгорода, а как же – детей в войну одних отпускать, кровинушек своих неведомо куда. Лидка с Полей прорыдали в голос всю ночь, зашивая под воротнички написанные от руки молитвы, а на вокзале были спокойны и даже подшучивали над хныкающей Аллусей. Помахали, перекрестили, отправили. А эти три дурочки всю дорогу просидели на корме у самой воды и кормили рыб сушками да сухарями, которые мамки собрали им в дорогу. Когда доплыли до Рязани, сухарей ни у кого уже не осталось… На пароходике познакомились еще с одной девочкой, Наташкой Ненаглядовой, хорошенькой, умненькой княжной из старинного осетинского рода, хотя внешностью она была вполне московской красавицей. Наташку отправили одну, отец с матерью ушли на фронт, бабушка сопротивляться эвакуации не могла. Вот Наташка и прибилась к девчонкам, боясь потерять их из виду и прикармливая домашними сухариками.