В бескрайнем том округе насчитывается пять крупных месторождений. Ландшафт здесь равнинный, тайга, спадающая в лесотундру, где гуще, где реже, со множеством озёр и болот, на западе — невысокие горы. Четыре многоводные реки, извилистые, как плетёнка, тысячи озёр и тысячи небольших речушек густо заливают этот край небом. При заходе на посадку жутковато, потому что вроде и садиться некуда: кругом простираются броски зеркальных змей, островки рыжеватых лиственниц, чёрных елей, очень хорошо видные под слабым низким солнцем, каждая в отдельности — стволы и льющиеся руки-ветви, за ними тучные пятна опушек. Озёра ледникового происхождения имеют ровную береговую линию. По круглым полным чашам бежит тень самолёта.

Задача журналистов состояла в освещении работы подразделения новоявленного нефтяного гиганта, который совсем недавно раздулся из неприметной чахлой госкомпании. Она скупила за бесценок активы бывшего конкурента — ЮКОСа. Вы же знаете, что глава ЮКОСа рассорился с властями и был лишён своей компании в обмен на удобства восьмилетнего тюремного заключения? Руководство новоиспечённого нефтедобывающего колосса всячески старалось отвлечь журналистов от мыслей о ЮКОСе. Поселили их на загородной базе отдыха на реке Пякупур, шестьдесят километров до посёлка по грунтовой дороге, машины на ней встречаются раз в несколько часов. В мае там ещё минус два по Цельсию и полночи светло.

На базе жили и мы, трое наладчиков сложного сверхсовременного оборудования, закупленного местным НГДУ[6], недавно разбогатевшим. Двое моих напарников, москвичи, были увлечены охотой, таскались с проводником по болотистой тайге, случалось, приносили тетеревов, глухаря, куропатку. Я же свободное время проводил на реке. Полноводная излучина длилась стальным блеском в невысоких, поросших мрачными елями берегах. Местность кругом топкая, проходимая наземным транспортом только зимой. Почва — песчаный подзол, рыхлый слой по колено, скрывающий мерзлоту. Нас возили на «Нивах», машины вязли в песчаных ловушках.

Вернувшись пораньше с месторождения, я обедал и до темноты просиживал под газовым обогревателем в беседке на берегу, кутался в плед, курил, читал, немного программировал по работе, дремал. Проснувшись, смотрел на реку и, постепенно после сна обретая чувствительность, думал о пустоши, в которую устремлено её течение, о ледовитых берегах Карского моря, о просторе, ничем не пригодном для человеческого существования, кроме как чтобы вызвать страх величественностью своей бессмысленности.

Проводник моих товарищей, охотник-хант, держал под навесом напротив моей беседки снаряжение: не до конца собранные нарты, тёсаные кормовые весла и челнок, который он на моих глазах выдолбил из осины. Дух захватывало смотреть, как он управляется с челноком на течении, на вздыбленном, витом хребте полноводной стремнины. Когда охотник вытягивал лодку на берег, я видел в его прищуре искры удовольствия от собственной сноровки. Лично сделанная, удачная вещь, наверное, становится продолжением тела, и порой человека будоражит чувство физиологической радости от расширения своего существа…

Охотник иногда лукаво заговаривал со мной на поразительно чистом языке, с завидной артикуляцией, хоть и не было у него половины передних зубов, а оставшиеся, съеденные, чёрно-жёлтыми пеньками торчали из рта. Всякий раз, заслышав его, я поражался этой ясной речи, не сразу сообразив, что такой говор он мог перенять у геологов старой школы.

Звали его Николай. Я рассказал ему однажды, что тут делаю, какое оборудование привёз, как нефть ищут. Он выслушал с улыбкой.

«Я тебе вот что скажу, — прищурился охотник. — Почти всё тут, — он окинул воздух головой, — принадлежало моему деду. Все озёра в его владениях дед звал поимённо, потому что его дед тоже озёра эти звал. И я зову. Жалко, отец мой пьяница был, я с дедом рос. Участок реки на восемь вёрст наш был. Во время нереста рыбу не лови, детёнышей не убивай, лося убей, только если кушать нечего. Сам себе рыбнадзор и охотовед. Если лось ушёл на чужое угодье — не преследуй. Мой дед по тайге ходил — все те места, где потом нефть нашли, знал наперечёт. Потому что они были гиблыми. Геологам рассказывал, они не верили, пока не нашли. А мне говорил: земля там таится. Ты говоришь, что поёт. А дед говорил, что молчит. Когда зверь в чаще — он молчит, таится. А когда зверя в чаще нет — никто не молчит. Понимаешь?»

Потихоньку мы подружились с Николаем. Давно на дворе стоял май, но в первый день командировки я ещё застал ледоход. Я тогда занёс вещи в свой номер и вышел к реке. С глухим стуком шли в сумерках льдины, скрытно звенела шуга, придонный лёд, обливаясь глянцем, бурно всплывал у берега, с треском ломал тальник и утягивался обраткой на стремнину. Через несколько дней река очистилась, и над ней потянулись стаи птиц, вернувшихся после зимовки. Иногда я покидал свой наблюдательный пост и бродил по краю болота, собирая прошлогоднюю, морщинистую клюкву. Или шёл на озеро, брёл по краю волнами колеблющихся от ветра камышей, высматривая уток. Однажды над головой у меня с тихим шорохом низко развернулся лебедь, вернулся и пролетел ещё раз. Огромное белоснежное движение раскроило воздух: я видел строй перьев, видел, как ветер ерошит пух на груди птицы. Другой раз чёрт меня дёрнул взять у Николая ружье и снова пойти на болото. Надеялся просто стрельнуть пару раз, только попробовать отдачу ружья, почувствовать сход спуска. Но на болоте случайно поднял на крыло тетерева и пальнул с испугу влёт дробью. Раненая птица упала, но толкнулась с кочки, взмыла пушечно свечкой и рухнула замертво. Я подобрал и зашвырнул её в озеро и больше в руки ружья не брал.

Рассказал про этот случай Николаю. Охотник ничего не ответил мне, усмехнулся и полез в карман за папиросами. В тот вечер он выпил со мной горячего вина и поведал несколько историй, одна из них мне особенно запомнилась.

«Когда человек шёл в тайгу, он обходил соседей, говорил им, когда ждать его обратно. Если к сказанному сроку не возвращался, соседи отсчитывали десять дней. Ежели и тогда он не появлялся, человека объявляли умершим». «Кто же его знает на самом деле, живой он или мёртвый? А вдруг что случилось?» — «Да вот так. Если кто после этого его в тайге встречал, то убивал сразу». — «Почему?!» — «Потому что он только с виду живой. А так он мёртвый. Телом его злой дух управляет».

«А ещё знаешь, как нефтяники тут рыбу ловят?» — «Нет. Глушат?» — «Озёра, считай, до самого дна промерзают. Вся рыба в яме хоронится, в ил зарывается. Геологи бурят шурф насквозь, а после загоняют на озеро вездеход — и вся рыба фонтаном в