Виноград в Domaine de Thermes не похож на тот, что я обычно покупала в Stop & Shop. Мелкие темно-фиолетовые ягоды собраны в плотные гроздья, скрывающиеся под листьями, словно скромность не позволяет им выглянуть на солнечный свет.

Доминик Жолле Перальди́ и Тьерри Комбаре́ль – владельцы винодельни, где из этого винограда производят вино Côtes du Brûlhois. Это энергичная молодая пара, очень красивая. Кроме Côtes du Brûlhois они производят восхитительное розовое вино (из сортов мерло и кот). Розовое вино мы и пили жаркими летними днями в нашей колонии художников. Да, еще они производят очень темное, почти черное вино Cuvée Dothi потрясающего вкуса. Никогда его не забуду.

Солнце стоит высоко. Мы – маленькая группа студентов Вирджинского центра искусств в Овилларе (Дениза, Джон и я) вместе с двадцатью жителями городка Овиллар и ближайших деревень – собрались на сбор винограда. Среди нас есть и мужчины, и женщины всех возрастов. Вон той паре, наверное, уже за шестьдесят… А вот очень красивая женщина, которая, как мне кажется, замужем за тем мужчиной, который срывает виноград… А вот небольшая семья – мать, отец и очаровательная девочка-подросток – Манон.

Манон почти в совершенстве владеет английским. Она рассказала мне, что ее семья родом из Голландии, но сейчас они живут здесь, в городке Лозерт[19]. Ей 17 лет – почти восемнадцать. Манон высокая и стройная, с самыми яркими зелеными глазами, какие только можно себе вообразить, и роскошными светлыми волосами – словом, она мало похожа на типичную французскую девушку. Может быть, ее экзотический облик пленил сердце сына владельцев виноградника, потому что как только родители встретились, эти молодые люди без памяти влюбились друг в друга.

Сегодня на винограднике праздник. Царит атмосфера радостного возбуждения. Все предвкушают прекрасный, веселый и радостный день. Мы по очереди запрыгиваем в небольшой грузовичок и отправляемся на виноградник. Машину подбрасывает на ухабах проселочной дороги, но она уверенно движется вперед. И вот мы уже наверху. Машина останавливается, мы спрыгиваем, разбираем большие пластиковые корзины и ярко-оранжевые ножницы. Мы выстраиваемся вдоль ряда виноградных лоз. Золотистый ретривер владельцев виноградника носится взад и вперед, периодически подбегая к нам, чтобы проверить, все ли у нас в порядке. Мы работаем быстро – срезаем виноградные гроздья и складываем их в корзины, постепенно продвигаясь вниз по холму. Наконец мы загружаем корзины с виноградом в другой грузовичок, залезаем в тот, который нас привез, и отправляемся на следующий участок. Так проходит целый день.

Царит дружеская и праздничная атмосфера. В конце дня мы устраиваем небольшую вечеринку в маленьком дворике. Виноград уже загружен в забавную красную машину, которая отделила ягоды от веточек, а оттуда его перегрузили в другой агрегат, который моет ягоды в огромном чане.

На вечеринке хозяева предлагают нам вино, сыр и хлеб. Я воспользовалась этим случаем, чтобы поговорить с Манон и ее матерью. Манон рассказывает мне о том, что означает для нее joie de vivre. Ей нравится жить в деревне.

Гораздо позже она расскажет об этом в письме, которое пришлет мне по электронной почте.

Мне нравится быть с моими друзьями, гулять по лесу, купаться в нашем озере, читать в нашем саду, загорать на солнышке. Но больше всего счастья приносит нам французская «атмосфера», в которой мы живем. Я – очень общительный человек. Я выросла в маленькой деревушке, вдали от людей. Моя деревушка называется Лозерт. Она находится на юго-западе Франции, недалеко от Тулузы. Наш дом построен из замечательного белого камня – как и все дома в округе. У меня три брата и сестра. В детстве я была похожа на мальчика. Я обожала играть в полях и купаться в озере… В июне у меня выпускные экзамены – бакалавриат, а потом я смогу поступать в университет. В следующем году я буду изучать английский язык. Я собираюсь стать учителем или переводчиком.

А дальше шла приписка от матери Манон:

Жизнь в деревне – просто сказка! В городе нет ничего, что могло бы меня привлечь. А больше всего я горжусь тем, что смогла обеспечить своим детям такую жизнь во французской глубинке. Думаю, это лучшее, что я могла для них сделать. Свободная жизнь на природе! Больше всего удовольствия мне доставляет возможность почитать перед сном – без всяких стрессов. И еще когда мы всей семьей собираемся за столом – я, мой муж и мои дети. Но мне нравится и собираться с друзьями – и конечно же, пить чудесное вино с местных виноградников! В vendanges (совместный сбор винограда) есть что-то сказочное и волшебное.

Будем же благодарны тем, кто делает нас счастливыми. Они подобны прекрасным садовникам, которые заставляют наши души цвести.

Марсель Пруст

Открою вам один секрет. Я – не большая любительница природы. И для меня удивительно и странно слышать, как поэтично французские женщины говорят о любви к природе. Во Франции даже городские девушки обожают свои фермы и поля. И парижанки с удовольствием проводят выходные у родителей, которые живут за городом – часто на побережьях, на юге или на севере, в Нормандии. Когда моя парижская подруга Сильви отправляется к родителям в Везеле, она всегда привозит домашнее варенье – мама варит его из фруктов собственного сада.

Однако если вы живете в большом американском городе и чувствуете, что вам не выбраться на природу, никто не мешает вам насладиться свежей едой и радостями садоводства и сбора урожая. Моя близкая подруга Мэри Келли сумела сделать природу частью своей жизни, хотя живет она в Нью-Йорке. Она обожает готовить, и даже выращивает цветы на пожарной лестнице своего дома.

Вот что она недавно рассказала мне о «сельских» радостях большого города:

В Нью-Йорке полным-полно замечательных экзотических продуктовых рынков, где можно купить все, что угодно, со всех концов света по вполне разумной цене. Но самую большую радость мне, жительнице этого прекрасного города, доставляет фермерский рынок на Юнион-сквер. Фермеры, ремесленники и рыбаки приезжают сюда и четыре дня в неделю торгуют своими продуктами – сыром, яйцами, хлебом, экологически чистым мясом и птицей, морепродуктами. Здесь можно купить даже вино и мед. Все это выращено, произведено или поймано в 200 милях от моей скромной квартирки-студии. В северной части Юнион-сквер устанавливают прилавки под тентами, и начинается праздник. Здесь я открыла для себя нечто такое, чего никогда не видела прежде, и полюбила это. Я открыла для себя дикий лук, листья чеснока, крохотный картофель «ля-ратт» и сорт яблок «медовый хруст». Покупки на фермерском рынке – самый простой способ внести милую и простую радость в мою городскую жизнь.

Притом я нашла способ и самой стать фермером – я присоединилась к группе общественного сада на Западной 104-й улице. Хотя я живу в Челси, в девяти остановках на метро к северу, я все же решила взять клочок земли четыре на девять футов[20]. Может быть, он и не велик, но просто чудесен. Там я выращиваю помидоры – фиолетовые «чероки», полосатые немецкие, фиолетовые «Ева» и крохотные Тини-Тимс. Я выращиваю острый перец – халапеньо, серрано и красный черри. Между высокими растениями я посадила салатные: рукколу, краснолистовой, ромен, айсберг и мицуну. А по краям огородика у меня растут травы: базилик, тимьян, розмарин, орегано, петрушка, мята и один большой куст шалфея. Это мой маленький уголок рая. Съесть помидор, который я сама вырастила на острове Манхэттен, это непередаваемое наслаждение.